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PRELIMINAR 


ConsIDERO los reportazgos de Ortega como documen- 
tos sumamente interesantes para la historia literaria 
de la época. Estan escritos con verdad y con talento, 
penetrando en el espiritu de cada uno de los entre- 
vistados para encontrar lo mejor que poseen, sin 
descuidar la anotacion de las debilidades y vanidades 
que a todos nos hacen un poco ridiculos. El trabajo 
de Ortega representa un esfuerzo contra la triviali- 
dad habitual del periodismo y seguramente ha de 
contribuir a que se eleve nuestro nivel intelectual. 


JOSE VASCONCELOS 


A CARLOS NORIEGA HOPE 
Y ARQUELES VELA, 
AMIGOS, CAMARADAS 
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SALVADOR DIAZ MIRON 


G alimos de México en el primer tren que corrié a Veracruz, 

todavia bajo la amenaza de la huelga reciente. Llegamos 
retrasados cuatro horas, con el tiempo necesario para ofrecer 
nuestro saludo al mar, encerrarnos en el cuarto del hotel y 
enviar nuestra tarjeta al de la lira resonante. 

Esperamos la tarde. 

Aquella primera noche, mientras impacientes aguardaba- 
mos en los “‘portales’”’ del ‘“‘Diligencias’’, habiamos empleado 
ya todas las argucias para entrevistar a Salvador Diaz Miron. 
“Es dificil y es sencillo verlo’, nos afirmaron. Cierto: es di- 
ficil y es sencillo ser recibido por el poeta. Cualquiera, el 
mas humilde, es admitido a conocerlo, a escucharlo, pero a 
los periodistas nos niega la entrada, la casa esta cerrada para 
nosotros. No respondioé una sola linea a Ja nota que le diri- 
giéramos. 

Un mozo, deseando sernos grato, con el orgullo de los 
veracruzanos por su poeta, nos dijo: 

—Aqueélla es la mesa de Salvador Diaz Miron. 

Pero él no llegé, porque sdlo éramos unos impertinentes 
periodistas, deseosos de violentar su retiro. 


Esa segunda noche preparabame, en silencio, para la apari- 
cién apolinea. Después de dos horas de espera, el mozo se 
acerco a decirnos: 

—Ya esta ahi. 

Atravesamos entre las mesas, entre la indiferencia de los 
arriesgados turistas, que ir en aquel tiempo a Veracruz, era 
como visitar un pais salvaje. El poeta leia un diario. Nos 
invit6 a sentarnos. Esperamos que concluyese. El sombrero 
blando, gris obscuro, lo tenia echado sobre la nuca, con des- 
cuido; el pantalén negro y amplio seguramente estaba sin 
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aplanchar, como el saco de alpaca, que le queda grande. El 
chaleco es de todos colores. Los anteojos, joh, los anteojos!, 
llevan aro dorado. 

Nos exigié palabra de honor de no ir como periodistas, 
sino como amigos: 

—Si no acceden, estrecharé su mano y cada quien ira por 
su lado. ¢Qué es lo que van a decir de mi? Las entrevistas 
me tienen azorado. En una de ellas un senor me llama “Sal- 
vadorcito” y habla de mi admiracién por Napoleén, porque 
uso un dije que es un recuerdo amoroso de mi hijo. Eso me 
avergiienza, lo mismo que al periddico; esas cosas no deben 
publicarse, ni siquiera por amistad: tal parece que nadie lee 
lo que llevan a la redaccién. 

El poeta habla colocando a cada momento su mano dere- 
cha sobre el hombro del que lo escucha. No le encontré en 
la voz aquel antiguo tono épico de los ocho discursos. Le 
interrogué por los volimenes anunciados y no aparecidos: 

—Triunfos reine en titulo lo disperso, anterior a Lascas. 
Astillas esta imprimiéndose en Espafia y debe llegar pronto 
a México. Estoy concluyendo un nuevo libro de versos. Hi- 
jito, todavia no tiene nombre... 

Diaz Miron sustenta dos catedras en el Colegio Prepa- 
ratorio: Historia y Literatura; una en la Naval, Historia; y 
desempena una comisiOn. Segun él, es poco: sdlo para vivir. 
Interesado vivamente por las noticias politicas, sobre la pro- 
xima eleccién presidencial, tuvo este juicio: 

—jDios libre a México de una nueva revolucion, que seria 
la ruina de la patria! 

Accionando lenta, trabajosamente, por la mano baldada, 
descubrié, entre una confusion de cartas sucias, la que le en- 
viara el Consejo Cultural ofreciéndole solemne homenaje a 
él, a Jacinto Benavente y Gabriela Mistral. Con desdenosa 
suavidad: 

—Es una carta que, para mi, es alta honra. Si acepté, con 
la condicién de que me avisaran ocho dias antes, para llegar 
a México y adquirir un traje decente con el que presentar- 
me, porque no lo poseo, hijito. .. 

Rechaz6 mi explicacién sobre por qué rehusara Jacinto 
Benavente: 
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—No, hijito, creo que no es eso, salvo tu mejor parecer. 
Benavente no quiso verse solo, y seguramente penso: “Si Diaz 
Miron y la senorita Mistral no aceptaron, yo solo no puedo 
recibir tal homenaje.” 

Arqueles Vela le pregunté su opinién sobre el nuevo mo- 
vimiento artistico. Contestd: 

—Recibi una carta de Maples Arce, solicitando que le hi- 
ciera un prologo para su libro. Llegé tardiamente, pero de 
ninguna manera lo hubiese escrito, porque no acostumbro 
darlos, ni los pido para mis libros. Poco después me dijeron 
que Maples habifame atacado en un manifiesto que publicé 
en México. 

Repentinamente recordaba que éramos reporteros, volvia 
a exigirnos el no decir palabra de lo que escucharamos. Ha- 
lagado, porque en el fondo le satisfacen las visitas, tiene la 
pose de la humildad: ‘‘Ustedes son muy buenos con este po- 
bre poeta.” Refiriéndose a una selecciédn de sus poemas, pu- 
blicada por una editorial rapaz, y a la reimpresién espafiola 
de Lascas: 

—Las dos ediciones estan llenas de errores y no sé cOmo 
Rafael Lépez dejé pasar tan numerosas faltas. Jamas recibi 
un centavo por ninguna de ellas, porque nos despojan. 

Asentimos. Y luego, el Diaz Mirén de la leyenda: 

—Algunos amigos de mis versos quisieron que el Congreso 
me concediera una pension, para que pasara el resto de mi 
vida consagrado a la labor literaria, pero no seré gravoso a 
mi patria, mientras tenga fuerzas para el trabajo. Cuando las 
pierda, iré a un hospicio. 

E] poeta se despidid. Su figura perdiase en la calle mal 
iluminada por las llamas temblorosas de los faroles. 


Habiamos vagado por los barrios bajos del puerto, entre mu- 
jeres de extrafios matices y marineros de alejados océanos. 

Encontramos al poeta leyendo los diarios. Abrié el peque- 
fio volumen de Poesias escogidas de Rubén Dario, editado 
en Paris por Ventura Garcia Calderén. Leyé: 


En las palidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
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en el azul: en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. .. 


No concluyé el poema. Friamente: 

—Hijito, estan muy bonitos tus versos. 

Observaba yo el dije con el perfil de Napoleon, y la bolsa 
alta del chaleco deformada por el peso del reloj, y el cabello 
y el bigote negrisimos. El poeta nos hizo el don de su primera 
conferencia, sobre Cosmogonia y Matematicas y sobre la sim- 
plificacién de la ensefanza de ambas, conforme a la pedago- 
gia moderna. En dos de mis tarjetas resolvid sintéticamente 
dos ecuaciones de segundo grado. Inspiracion astral la del 
poeta: 

—Einstein nos abre nuevos horizontes, pero no trabajé 
con geometria euclidiana, porque el espacio no es euclidiano; 
a pesar de lo limitado de la ensefanza, lo que aprendemos 
nos basta para las necesidades de este bajo y miserable mun- 
do. Yo siempre procuro que mis discipulos comprendan la 
divina armonia de los numeros. 

Era como si estuviésemos separados de los otros, porque 
habiamos construido nuestro silencio. No nos llegaban las 
palabras de los meseros y de los clientes del café, ni las mi- 
radas de las mujeres. 

Mostraba Diaz Miron interés por las noticias, por los 
cambios. Nos confirmé el rumor de su viaje a México, ese 
viaje que no ha hecho y que tal vez nunca realice: 

—Si, esta semana iré al arreglo de la edicién de un nuevo 
libro de versos, y, no lo oculto, a hablar con Vasconcelos, 
que me ofrecié dos clases en la Preparatoria. No podria de- 
cirte si volveré al periodismo, porque el hombre propone y 
Dios dispone. En 1913 sali de Jalapa, confiando en retornar 
pronto, y no volvi a ver a mi familia, sino al regreso del des- 
tierro: no hay que afirmar nada. Ustedes, quizds si, porque 
son jOvenes y estan llenos de ilusiones; yo no, que soy un 
viejo poeta aleccionado por la vida. 

jQué intensa amargura en el tono de esta frase! El solita- 
rio orgulloso y rebelde se conmueve al afirmarle yo que a su 
llegada a México los jovenes le haran un gran recibimiento. 
Rehus6: 
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—Favor tuyo, hijito. .. 

Nuevamente, nuestro silencio lleno por el vasto rumor 
del mar. El poeta toma de un sorbo su vaso de café con leche 
y se limpia los bigotes negrisimos, mas que la cabellera to- 
davia en penacho. Como llegara un joven veracruzano, nos 
presento: 

—Los quiero porque aseguran que mis palabras no tras- 
cenderan a ningun periddico, y son muy buenos con este 
pobre poeta. No sé como pagarles sus bondades. Comprendan 
que no deseo exhibiciones, que no necesito exégetas, porque 
no tengo nada que decir al publico y que, si lo tuviese, lo 
diria yo mismo, porque el exégeta puede ser imbécil. 

La noche tornabase estruendosa y barbara. Lejanas luces 
desvelaban las olas del “mar latino”. 


Esta es la casa de un poeta. Pequefia, en un piso de la calle 
de Zaragoza. Nuestra constancia logré forzar la entrada. A las 
diez y media, Diaz Miron sale del bafio, con los bigotes atin 
mas negros. El brazo izquierdo pende inerte. La mano, semi- 
envuelta en una venda, es una mano estéril. Cuando el poeta 
desea destruir un papel, lo hace utilizando la diestra y los 
dientes. Nos saluda amablemente, nos recuerda nuestra pro- 
mesa de no publicar nada. 

Toda una conspiracién ideamos Arqueles Vela y yo para 
obtener fotografias, que el poeta hace veinticinco aos que no 
se retrata, que huye de las reuniones con kodak, que esconde 
el rostro en el instante decisivo del lente. 

—Estoy despojado de vanidades y de orgullos, pero no de 
dignidad. Alejado de la vida publica, quisiera ya cerrar los 
ojos para no ver el desastre de la patria. 

Se sienta. En el espejo ve la camara envuelta en un lienzo 
negro, ese lienzo que es casi divino, porque crea para el fotd- 
grafo un mundo distinto, de sombras y luces diminutas. Con- 
tinua: 

—Pertenezco al coro de la tragedia antigua. Supongo que 
ustedes estudiarian lo suficiente de literatura para conocer el 
papel del coro en las creaciones tragicas: comenta el suceder 
de los acontecimientos, sin mezclarse en ellos. Asi yo: no tomo 
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parte en los hechos, pero me lleno de alegria, si son faustos 
para la patria; de tristeza, si son infaustos. 

Callamos. No sabemos de qué hablar. El poeta sale breves 
momentos y regresa con una serie de cuartillas. Va a leernos 
un estudio, acaso un discurso. (Vela me hizo notar, pasados 
varios dias: “Es el discurso para el homenaje del Consejo 
Cultural.’”’) Frases aladas y armoniosas, repujadas como una 
joya. Evoco unas: 

“El poeta debe estar lleno del espiritu santo de los presa- 
gios.” “El musico escucha voces celestes.’’ 

En las lineas iniciales declara su admiracén por Jacinto 
Benavente, al que le quita el “don” no por falta sino por 
exceso de respeto, y por Gabriela Mistral, ‘la del nombre 
dulcemente evocador’”’. Del primero prefiere Cartas de mu- 
jeres y La losa de los suenos, porque en esta comedia encuen- 
tra “‘toda Ja vida, con sus miserias y sus dolores”. De Gabriela 
Mistral lo conmovidé “El grito”, por la angustia que palpita 
en esa pagina y que es la angustia de “‘la nacién condenada, 
por la fatalidad geografica e hstérica, a ser absorbida por otra 
mas poderosa”’. 

En tanto habla, ha colocado las cuartillas sobre el brazo 
inerte, y dificilmente las pasa, una a una. Siempre habré de 
verlo en esta actitud, un poco inclinado, asi, sobre los pliegos 
escritos. Le escuchamos atentos, porque ensdfase contra los 
criticos, los entrevistadores y los prologuistas. Narra cOmo un 
critico, sin haber leido Nuestra Senora de Paris, declaré vul- 
gar el asunto; destroza el prélogo de las obras de Cervantes, 
que lleva la edicién de Rivadeneyra: 

—Es de alguien que pasa por magnifico prologuista. Por 
eso jamas escribo prologos, para que mis pecados no recaigan 
en otros, y no los pido por no llevar culpas ajenas. Es indis- 
cutible que ese seflor no conocia el limpio espiritu de Cer- 
vantes. T’ampoco hago critica, porque considero que detras 
de cada critico hay un escritor fracasado: Sainte-Beuve, des- 
pués de publicar una novela y un volumen de versos, que 
pasaron inadvertidos, se dedicé a ensefiar a los escritores fran- 
ceses cOmo hacer versos y novelas. 

Califica de extrafio y original a Vasconcelos y lo prueba 
leyéndonos los parrafos de Estudios indostdnicos que tratan 
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de la magia de los sueros médicos y el poder de volar con el 
ombligo y el coxis. Sonriendo: 

—Aun cuando yo nunca he volado, zpor qué dudar de que 
otro lo haya hecho, no en el suejfio, sino en la vigilia per- 
fecta? 

Solicito el retratarnos a su lado. El, que no olvida: 

—Tengo su palabra de honor de no publicar nada, y el 
honor es sagrado. 

En los minutos que el fotdgrafo prepara la camara, Diaz 
Miron: 

—Voy a recitarles unos de mis ultimos versos, ‘Los pere- 
grinos’’, escritos sobre un motivo del Evangelio de San Ma- 
teo, el que fue publicano. Porque hubo cuatro evangelistas. . . 

Se acerca, como a un asalto. Se pega al oido del que lo es- 
cucha. Es sonora su voz, impetuosa como un torrente. Sus 
versos son los de quien, renovandose, conserva la estirpe. Me 
estremece, cantando a los que iban por “la via encharcada 
de, sol.'. 

Posamos. Todo en el fotdgrafo es lento. Diaz Miron, hom- 
bre de todos los momentos, como queria Gracidn, diserta 
sobre los lentes alemanes y adjetiva de plagiarios a los ameri- 
canos. Ya libres, en el descanso: 

—Nada de lo conquistado por la violencia ha persistido. 
Después de la Revolucion Francesa, los mas vehementes entre 
los republicanos se colocaron al servicio de Napoleon, el mas 
odioso de los dictadores, un verdadero azote de la humanidad. 
Yo soy el mas antiguo de los socialistas mexicanos, aquel que 
hace mas de veinticinco afios escribid “Los parias’”’, “A un 
profeta”, éstos con dedicatoria a Henry George: “Santa la 
Poesia...” 

E] mundo comunista es un suefo imposible: entre sangre 
salimos de él. Pasamos por la esclavitud, la servidumbre y la 
organizacion proletaria, y vamos hacia el colectivismo, una 
forma mas justa de vida. 

La sociologia y la economia originan el ultimo discurso de 
Diaz Miron. No quiere dejarnos partir. Nos detiene, para re- 
sumirnos su credo artistico: 

—E] publico debe dar absoluta libertad al poeta y éste 
queda obligado a tener completa sinceridad. 


17 


ORTEGA / HOMBRES, MUJERES 


Todavia en la puerta estamos media hora o mas. Sobre 
Diego Rivera: 

—Sera un gran espiritu, ya que se atreve a pintar la cos- 
mogonia. .. 

Al despedirnos, nos elogia. Sali conturbado, arrepentido. 
Es, de mis visitas a hombres, a mujeres, de ésta de la que con- 
servo huellas mas imborrables, huellas que no destruira el 
tiempo. 


FEDERICO GAMBOA 


Perden: Yo tengo una idea traviesa de don Federico Gam- 

boa. Una idea formada por la lectura de sus obras, las 
anécdotas, sus anteojos careyados, a los que en cierta encues- 
ta vi calificados de ‘‘pornograficos”. Y como Santa la encuen- 
tro en manos de empleadas, de ésas de la gregueria de Ramon 
Gomez de la Serna: “Cuando el novio de la mecandgrafa es- 
trecha su mano a la salida del trabajo, la encuentra trémula 
de tecleos.’’ Trémula de tecleos, y de algo mas. De frio, de 
esperanzas, de emociones. Algunas de ellas, de las mecandgra- 
fas, me interrogaron por el escritor. Les referi lo que habia 
escuchado, les describi su aspecto de mas alla, de serenidad. 
Es asi, porque viste siempre de negro y nada parece impre- 
sionarle, como si todo lo diafanizaran y lo hicieran delicado 
los anteojos. 

Las colegialas, que solo conocian Santa en la pelicula fil- 
mada por Elena Sanchez Valenzuela, pedian mas detalles, bus- 
caban afanosamente el libro. Una vez me dijeron de varias 
que emprendieron un paseo a Chimalistac, con el deseo de 
visitar la casa de Santa, de rezar arrodilladas sobre la tumba, 
de estremecerse de suefios en la hondonada. 

Lei también que a don Federico no le agradaban las en- 
trevistas. Y que preferia la soledad, rodeado de los volimenes 
amigos, en su cuarto de estudio. Pero en sus catedras de Pre- 
paratoria era accesible y amable, siempre con un gesto y un 
ademan de indiferencia. Cansancio tal vez. Se hizo mas firme 
mi opinion cuando le oi hablar, reposado, lento; cuando ex- 
ponia las bellezas de los clasicos ante sus alumnos de litera- 
tura castellana, provocando en ellos el bostezo. 

Todo ello lo recuerdo, en tanto que don Federico me in- 
vita a pasar a su estudio. La pequefia sala tiene un aire de 
intimidad y de recogimiento. Seguramente en ella el nove- 
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lista ha meditado varias de sus paginas mds emocionantes, ha 
leido a los autores predilectos y ha visto sucederse los dias. 
A través de la ventana, se recorta empaiiada la tarde... 

Don Federico se reclina en un sill6n cémodo y maravillo- 
so, en el que yo habia dejado ya mi impermeable y mi som- 
brero. Los coloca en otra parte. Y: 

—Pregunte usted. 

Inclina la cabeza, entrecierra los ojos, sin dejar por ello 
de verme a través de los vidrios redondos. :Qué es lo que voy 
a preguntar? No he pensado nada. Quisiera que él, de re- 
pente, me tomara un poco de confianza y me refiriera cosas 
interesantes: cOmo escribe, sus viajes, sus aventuras. Que, sin 
cruzar los dedos de las manos, hiciese el elogio de Santa, ani- 
mandola hasta que la palpase vagar entre los anaqueles y los 
muebles, adivinando una de sus débiles sonrisas de enferma, 
en los espejos. 

—No, no es cierto; usted bien sabe que, cuando uno prin- 
cipia a gozar de cierto prestigio literario, no le faltan enem1- 
gos. Eso no pasa de ser un tonto cuento urdido para buscarme 
dificultades. 

Una voz sin matices es la de don Federico. Una voz que 
no parece alterarse nunca, no sorprenderse con la pasion. Di- 
ria yo, por como me habla y por su actitud perfectamente 
resignada, que es un confesor dispuesto a escuchar tonterias 
estudiantiles, preguntas imbéciles, pecados sin eficacia. De 
modo semejante debe recibir a los literatos jévenes, que lo 
Visitan con sus originales. 

Lo que me contaron que hizo él en Guatemala, es algo 
que merecia ser cierto. Segun ese cuento, el joven Federico 
Gamboa y un secretario de la Legaciédn de Espafia, en un 
tiempo en el que las relaciones diplomaticas entre México y 
el pais hermano eran demasiado tirantes, despertaron una no- 
che al Presidente Estrada Cabrera para preguntarle ‘‘cémo 
se veian vestidos de toreros’’. zAcaso no es esto simpatico? 

—No, no és cierto eso. El] Presidente no se hubiera dejado 
burlar tan sencillamente. 

Evocando Guatemala, llegamos a Santa. Porque la novela 
fue escrita alla, con las visiones recogidas en México, quizds 
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en los anos estudiantiles de don Federico. Le pregunto cud- 
les capitulos de la novela menos mala de él son la vida de 
Emeteria, de Santa la buena. 

En su tono medio me responde, sin que nunca una pala- 
bra se eleve, se pierda. Una vez mas tengo la impresién de 
que se resigna, de que eso ya lo repitid en ocasiones nume- 
rosas y de que hasta las frases son las mismas. Sus anteojos 
me miran: 

—Yo busqué en Guatemala, entre mis recuerdos, el tipo 
de la muchacha campesina y pura, que por la seduccién Ile- 
gara al vicio. Y mi memoria me hizo examinar a la buena 
de Emeteria, que respondia a lo que iba a escribir. Repro- 
duje su vida en el campo, su modo de ser, sus suefios de ino- 
cencia. Eso es todo. Después no me faltaron prostitutas que 
estudiar, todas las que uno va encontrando en su carrera. 

—Entonces, zusted trabaja un poco a lo Zola? 

Sin alterarse, me corrige. No ha cambiado su actitud. No 
se descruzan los dedos de sus manos. Y su voz continua opaca. 

—Un todo. Yo voy de acuerdo con la frase de los Gon- 
court, que asegura que el arte esta formado de realidad y de 
belleza. La verdad la da la vida, y la belleza el escritor. Cuan- 
do aquella no es hermosa, toca al novelista embellecerla. Pero 
si la obra de arte no reposa en la verdad, lleva en si su muer- 
te, porque inmediatamente se adivina el artificio. 

Entonces, me digo, para don Federico Gamboa no existen 
las mas bellas fabulas del mundo, creadas por los que ven 
mas lejos de la verdad. Con esa frase se dejan fuera del arte 
las leyendas mas exquisitas y delirantes. Quedan sin conside- 
rar las ficciones que vienen desde los griegos, repitiendo el 
canto de las sirenas. A no ser que se las considere como sim- 
ples deformaciones de la verdad. Pero siempre las creeré yo 
mas reales que la misma realidad. 

El escritor sigue haciendo el elogio del método naturalis- 
ta, el Unico que, segin Huysmans, puede hacer producir bue- 
nas novelas. —I’emi por un momento volver a escuchar los 
panfletos de Zola y las repeticiones de la Condesa de Pardo 
Bazan en La cuestion palpitante. Dijérase que don Federico 
dictaba una clase o una conferencia. Breve. Si, por fortuna, 
fue rapido. En seguida pasamos a otros temas. 
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—Pienso publicar en este afio el cuarto tomo de Mi diario, 
en el que narro mis impresiones de viajes, de visitas a los 
grandes hombres y del destierro. De estas ultimas, usted dice 
que conoce varias publicadas en Zig-Zag: son las que se re- 
fieren a Cuba, después de 1914, cuando tuve que huir de 
México, perseguido por la revolucidn. 

A mi regreso, estuve subsistiendo con lo que me pagaba 
mi editor. Soy el unico literato mexicano que puede decir 
algo igual. Y atin se continuan vendiendo mis obras: de Santa 
vamos a llegar a los 50,000 ejemplares, sin que decaiga la 
demanda: acaban de pedir 75 de Venezuela, 40 de Los An- 
geles, 25 de Sinaloa. 

Esto demuestra que se va despertando interés por lo que 
uno escribe. ;Algo consuela! 

éQue se hace trémulo el hablar? Dijérase un relampago. 
No. Vuelve a su tono cansado, sin matices. sParecidme ver 
temblar los anteojos careyados? No. Siguen quietos, miran- 
dome. 

Sobre la versidn inglesa de sus novelas, me cuenta: 

—La casa editora, misma que tradujo Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, me hizo una inconsecuencia por la que 
la tengo demandada. Cuando La llaga estaba concluida en la 
version al inglés, pidieron a un profesor que hiciera de cri- 
tico. La leyé la esposa del sefior ése, y dijo que no se debia 
publicar, porque consideré inmoral el parto de la rata que 
describo en ella. 

jEs imbécil! Pero, gqué quiere usted? ‘Tengo nombrado 
un abogado en Nueva York y pido 5,000 ddlares de indem- 
nizacion. 

Habla de esos 5,000, como hablé de lo demas. Sin alte- 
rarse. No ha perdido su aspecto protocolario, su gesto de mi- 
nistro plenipotenciario y enviado extraordinario, su ademan 
de secretario de Relaciones Exteriores, de conocedor profun- 
do del Derecho Internacional, de los tratados, de los conve- 
nios. Sigue en su rincén, en tanto yo examino los anaqueles: 
Beatriz Cenci, la historia despiadadamente naturalista de 
Francisco Domingo Guerrazzi; Memorias, de Benvenuto Ce- 
lini... 

Sobre la mesa, sin abrir, los poemas en prosa del Doctor 
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Atl. Y otros, que se empolvan, inutilmente. No tengo tiempo 
de ir mas adelante. 

Alguien llama. Sale a recibir. Regresa: 

— Esta usted satisfecho? sO quiere seguir preguntando 
mas? Porque tengo que atender a estos sefores. 

jAdmirable diplomatico! Me despide con una tranquili- 
dad y una seguridad casi galante. Hasta me aconseja: 

—Péngase su sombrero, que esta lloviendo. 

Desde la puerta, repito los versos dulces y tenues de las 
romanzas sin palabras. Los anteojos careyados me miran por 
ultima vez. 
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LUIS G. URBINA 


A Pablo Gonzdlez Casanova 


alana de domingo, encapotada de lluvia. Un domingo 

triste. “Ira a una casa humilde’’, anuncidme el poeta, como 
preparandome el animo para la monotonia del agua y lo plu- 
vial de su espiritu. Después, el maestro, siempre amable, al 
despedirse quiso saludar lo que él cree mi juventud entusias- 
ta: “|Feliz Ortega!” Y hube de responderle, con la resigna- 
cién del indio: “No tanto como usted, maestro.’ Sonrid, con 
la sonrisa dulce, maliciosa e irdnica del indio, y moviendo la 
cabeza aceptd: “Si, porque ha vivido menos.” 

Regresa sin que al parecer haya cambiado. Los companie- 
ros que lo vieron partir y yo, que lo vi en un corredor de 
la Preparatoria, rodeado de alumnos precozmente escép- 
ticos, lo encontramos lo mismo, en la mirada el brillo de los 
anos pasados y vividos, substituido, a veces, por una opacidad 
‘melancolica. Estimando halagarle, le recibimos diciéndole: 
““E] tiempo no pasa sobre usted, maestro.”” No; sino que expli- 
ca que se coloca interiormente unos polvos que le conservan la 
animacion del rostro. Pero él sabe que vivid, gozd, amd, 
viajo. .. 

—jY he cantado! — concluyé, con el orgullo del indio. 

Hablabamos de Venecia, de Roma, de Paris. De Venecia, 
de acero durante el invierno; clara y luminosa en la prima- 
vera, época propicia para recoger en las campifias el rocio 
floral con el que debia lavar su cuerpo la dogaresa. Conver- 
sabamos de Anahuac... 


“Tra a una casa humilde —me previno el poeta—, una casa 
en la que voy pasando la vida pobre, casi miserablemente.” 
No atendia yo a sus palabras, sino a su voz, esa voz mono- 


25 


ORTEGA /HOMBRES, MUJERES 


corde que tenemos nosotros los indios, y que engafia, y su- 
gestiona, y atrae, y convence, y repele, y acaricia, que va de 
la esclavitud a la altivez. No atendia a sus palabras, sino a esa 
actitud suya que es la del que lleva sobre si el peso de una 
existencia no estéril, y que hace vibrar atin los nervios de 
la lira. 

Lo busqué, el sabado en la tarde, marchando bajo un 
aguacero que era como un resto del diluvio. Pensaba, al re- 
correr las calles del barrio, en las quejas del poeta, de since- 
risima, desconsoladora amargura. La vecindad tiene un patio 
amplio, en el que dos, tres nifios, juegan, corren, gritan. El 
corredor del patio tiene dos, tres macetas, en las que las plan- 
tas no crecieron como habittan en estas tierras feraces. La 
casa, si, es humilde. Confieso que esperaba algo distinto para 
quien escribiera El corazon juglar. La primera impresion 
es penosa. Afortunadamente, no encontré al poeta. 

Majiana dominical, encapotada de lluvia. Una de estas 
mafianas en que uno pide el diluvio o el arco iris, definitiva- 
mente. No conseguia olvidar lo visto, lo oido la tarde anterior: 
las macetas con las plantas anémicas; el patio escasamente 
animado; los gritos de los dos, tres nifios que jugaban, co- 
rrian con timidez. 

Encontré al poeta escribiendo, en pijama, la tiniebla de 
la noche y la luz del dia reunidas en la pupila de indio, para 
dar maxima claridad vibrante a las frases, que ibanse des- 
prendiendo del extremo de los dedos magnéticos. Escribe en 
un extremo de la pieza, de espaldas a los balcones, para que 
estén bien iluminados los pequefios pliegos de papel en los 
que van apretandose las lineas, las letras, ritmicamente. Escri- 
be con lentitud, como para dar espacio a las ideas y que 
éstas se desenvuelvan libres y unidas. No alcancé a distinguir 
una sola correccién. 

Interrumpio la labor para recibirme. (En la mesilla acu- 
mulabanse revistas y periddicos, dos libros —uno de Araquis- 
tain, otro de Concha Espina—; los pliegos de papel, uno sobre 
el otro, desprendidos como hojas del fuerte arbol del espiritu.) 
Retratos antiguos, de ésos que Nufiez y Dominguez —“Mi 
vida esta Ilena de nombres de mujer. . .”— publicara. En un 
cuadro esta Urbina con los ojos luminosos, el bigote escaso, 
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los labios golosos. Retratos de modas, de juventudes pasadas 
y extintas, pero que retornaran inevitablemente. El poeta ex- 
tendia las manos breves y nudosas, cuidadas, morenas, en las 
que los dedos estan habituados a la pluma, al lapiz. La aso- 
ciacion impuso que él murmurase la primera estrofa de “La 
elegia de mis manos”. 

Regresa desilusionado, abatido tal vez, pero sin el cansan- 
cio de otros: 

—Me encuentra trabajando, haciendo por la vida; y esté 
seguro que quisiera ya no escribir, sino hacer algo distinto. 

Hizo a un lado las cuartillas, la pluma, el tintero. Estoi- 
camente, como un indio, preparabase para hablar de si mis- 
mo, que es la mas molesta de las formas de tormento. 


Le pregunté por Veracruz y por Diaz Miron. No es posible 
para mi olvidar al “puerto bullente”’ y al poeta orgulloso, y 
las dos voces resonantes, conforme al adjetivo de Rubén Da- 
rio: la del mar y la de la lira vasta y magnifica como la de 
los rapsodas griegos. Veracruz se le mostré a través de los 
aguaceros torrenciales del trdépico, sinfénicos como una selva. 
No vio, por malos informes, al artifice de Lascas. Aseguré: 

—Un conversador supremo. 

Volvia a escuchar el verbo calido y armonioso del Diaz 
Miron de los veinte discursos, moderno y antiguo —Esquilo, 
Platon y Einstein, Sem Benelli y ‘Tolstoi—, limpido y obscuro 
como los “ojos de agua’ de mis tierras. 

—Si, es un conversador de discos que cansa cuando repite 
seis 0 siete veces la misma disertacién sobre igual tema, como 
Valle Inclan. Conoci a los que, seguramente, han sido de nues- 
tros mejores conversadores, y que es dificil serlo: a Guillermo 
Prieto, Altamirano, Juan A. Mateos, Joaquin Cardoso, Justo 
Sierra. Pero era que actuaban en un medio mas amplio, de 
mas union, y eso les obligaba a hablar. Encuentro que la ju- 
ventud esta dividida en grupos de dos o tres, separada, dis- 
tanciada, y entonces explicase uno que los muchachos callen. 
Tiene, también, el caso de un orador que no era buen 
conversador: Urueta. Urueta necesitaba exaltarse, inspirarse. 

La voz monocorde, pero no monotona, amable y discreta- 
mente variada, tenia de realidad las figuras de los amigos des- 
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aparecidos. Urbina no acciona. Pocos indios movemos las 
manos, y eso casi nunca con medida, con equilibrio. Pero 
cuando uno de nosotros lo logra, jqué incomparable suges- 
tidn despréndese de él! Seguimos siendo monoliticos, con ale- 
grias y dolores sordos. 

—No sé... 

Ignora si quedara en México, que sabe tener derecho al 
reposo, 0 si volvera a salir, que no le agrada el hacerlo. Como 
le interrogara sobre nuestra literatura: 

—Y quién dice que no existe? Si, una literatura de re- 
miniscencias, como le escribia en una carta a Luis Quintani- 
lla, el de Avidn. Veo con creciente interés las nuevas formas 
poéticas y espero de ellas una depuracién, un perfecciona- 
miento. Yo bien hubiera querido modernizarme, pero no lo 
he logrado. 

Pasa despaciosamente la mano sobre los papeles en que 
escribid. Me fijo entonces: sus ojos estan apagados, sin ese 
brillo que tienen en las fotografias. gQuién velé esa lampa- 
ra? Seguramente no és sino por unos rapidos, escasos momen- 
tos, porque vuelve a lucir. Insiste: 

—Llevo muy cerca de cuarenta afios de periodista y quie- 
ro dejar el oficio. Nosotros estamos mal colocados, Ortega, 
porque no somos declaradamente literatos 0 periodistas y por 
ello sufrimos mil contingencias. Si tiene una oportunidad, 
salga del periodismo, libértese. Yo disfruté altos sueldos, de 
editorialista, de cronista, y como ustedes, iba con las ti- 
plecitas, y sé hoy que eso es pasajero. Aquellos de mis dis- 
cipulos que de Preparatoria se lanzaron a él, lo hicieron 
contra mi voluntad. Fijese en Gémez Ugarte, que es director 
de El Universal, que escribe versos humoristicos, y que pudo 
haber dejado una obra consistente, porque era un poeta. 

Por aquello de las tiplecitas, conversamos de mujeres. 
Afirma Urbina que los generales y los ministros terminaron 
con las mujeres romanticas, con las mujeres desinteresadas. 
Y yo, con experiencia reciente, le pregunteé: 

—No paso usted por la sensacién penosa de no lograr el 
conocimiento total, integro, de una mujer? 

Wrek 

—Si; las mujeres son como las ciudades, que no termina 
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uno de conocerlas nunca, porque se llenan de misterios y de 
secretos, se cubren de velos y enredan sus calles. Precisa un 
trato largo e intimo, minucioso y tenaz, para que, cuando 
menos confiamos, se nos manifiesten. 


Encuentra a México triste. La ciudad, efectivamente, es tris- 
te, sin el café, sin los teatros en numero, sin las exposiciones 
y los conciertos frecuentes. Prefiere, de sus libros, El corazon 
juglar, y de sus versos los Poemas crueles, aquellos que “‘los 
criticos consideran mas malos’’. 

—Tal vez por ello — comenteé. 

Negé Urbina. No es por eso, sino porque se encuentra 
mas en ellos. Le narro mi visita a Balbino Davalos, en San 
Angel, preocupado el traductor de Gautier por el ocultismo 
y el budismo, por el espiritismo, por todo lo que viene de 
Oriente, inclinandose sobre los textos originales, para desci- 
frar el secreto de la vida y de la muerte. Urbina, que es- 
cuchaba: 

—Todos mis amigos atraviesan esa crisis, que es como una 
reaccion contra el antiespiritualismo ambiente. Balbino Da- 
valos desde numerosos anos atras tiene la curiosidad. Tabla- 
da recién me escribidé, pidiéndome ingresara a la Teosofia, 
que da la unica razon de existir. No sé... 

__Ninguno sabe: ni él ni nadie. Sobre movimiento social: 

—Estoy asombrado de la inquietud, del miedo de nues- 
tras gentes, que ven cosas terribles cuando en verdad el mo- 
- vimiento ni siquiera se inicia aqui, cuando todavia falta lo 
esencial. Yo escribiria en pro de las nuevas ideas, porque esta 
vecina la ultima lucha entre el capital y el trabajo, y nos- 
otros, proletarios como los obreros, debemos estar con ellos. 

Muestra sus conocimientos sobre organizaciones obreras, 
capitalistas. Confiesa que continuara escribiendo versos, por 
habito, y porque le divierte, pero que tras de Los ultimos 
pajaros, no publicara un solo poema. 

—Y qué hara usted? 

Contesto: 

—Prepararme para el fin, irme acostumbrando a pensar 
en la muerte. 

Rechacé: 
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—No, maestro, todavia vivira largo. No importa que sus 
libros leven titulos crepusculares: Ldmparas en agonia. .. 

Weel: 

—A todo lo largo de mi obra va el pensamiento de la 
muerte. Recuerde: Puestas de sol. En tanto las lamparas es- 
tén en agonia, aun hay vida. Pero, como los misticos, inte- 
resa irse haciendo, con serenidad, a la idea de la muerte... 


RAFAEL LOPEZ 
A Jorge Loyo 


egemente, para dar una breve y exacta impresién de la 
vida de oficina del poeta, ésa seria la empleada que yo 

hubiese elegido: la eligio él y la hicimos posar en actitud que 

fingiera la de todos los dias. 

__—No; sera una fotografia demasiado primaveral para este 

sitio. 

Aseguré a Rafael Lopez que asi era mejor. Y ante la gra- 
cia pasiva de la taquigrafa, que era como resumen de la 
gracia de todas las mujeres, yo repetia: Huelen tus dieciocho 
anos. .. 

Era que las sombras, que alguna vez dije rodeaban al 
poeta, no existen. Esa sombra de los anaqueles se desvanece 
por la luz que se precipita de las ventanas y la animacion 
dé las reuniones juveniles y aquella segura palabra de Rafael 
Lépez, que anima las mas inanimadas frases y las alienta 
con ese su gesto de amable bondad y comprensién. Por ello 
es grato asistir a las tertulias del Archivo General de la Na- 
cién, en las que aparecen las juventudes mecanicamente es- 
tridentistas, y las edades de los que ya no ignoran que “la 
ruta es negra y breve”’. 

Esa misma sensacion de lejania y soledad que da el reco- 
gimiento de la lectura, se repite para mi en este local en que 
los gritos del exterior llegan como desvanecidos por una lar- 
ga distancia, y solo persiste la armonia de algunas explica- 
ciones. En las tertulias, aparecen de pronto los tipos mas in- 
creibles, como el de ese fantastico Mufiz, que ha jurado sui- 
cidarse colgandose de un pino. Para todos tiene Rafael Léo- 
pez un consejo, un aliento, un estimulo. 

—Yo —dice— nunca he destruido la esperanza de un jo- 
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ven, porque la experiencia me ensefid que de quien menos 
se piensa se obtienen los mas sazonados frutos liricos, cuando 
existe la voluntad de ofrecerlos; de la mas pequefia llama 
de inspiracién, es posible que brote un incendio. 

Habiame atraido por esa admiracién que manifiesta en 
sus versos hacia las magnificencias de] Renacimiento, hacia 
la obra divina de Gabriel D’Annunzio. Y en mi interno eés- 
tremecimiento alguien murmuraba las estrofas de “La ven- 
dedora de flores’: Yo la veia todas las mafianas. . . 

—Hay en ese poema —continua— una parte de verdad, 
que lo restante es fantasia poética. Lo escribi a los veinti- 
cinco afios. Todos los dias encontraba junto a la iglesia de 
Santa Catalina de Sena una guapa muchacha, a la que com- 
praba flores. La cortesana que pasa “como encendida racha 
— en el divino encanto crepuscular de la hora” es ya una 
ficcién. D’Annunzio lo conoci en aquellas antiquisimas tra- 
ducciones de Maucci, y después lo lei en italiano. 

éY como no voy a admirarlo, si elegido por pescadores se 
declaré diputado por la belleza? Del Renacimiento, prefiero 
a seis 0 siete figuras: Leonardo da Vinci, Miguel Angel, los 
Médicis, Francisco I. A éste le perdono todas sus lacras como 
gobernante, sdlo en virtud de haberle tendido su regia mano 
a Leonardo. 

La elegancia de la poesia de Rafael Lopez, parece res- 
ponder todavia a sus gustos mas intimos, mas completamen- 
te suyos. Pero no: 

—Ha habido en mi una profunda, una decisiva evolucion. 
Se debe en gran parte a la lectura de los modernos novelistas 
rusos, que no son ya novelistas, sino fundadores de una nue- 
va sociologia y a cuya cabeza va Andreiev. Confio en el pue- 
blo, porque considero que en él esta la VERDAD. ¢Acaso no 
tiembla usted leyéndolos? Y yo creo, después de conocerlos y 
de conocer el Juan Cristobal, de Romain Rolland, que en 
una €poca indefinible, pero cercana, la humanidad dara nu- 
merosos “Juan Cristébal’’, hombres justos, que se acerquen 
a los dolores de sus semejantes. 

Esto nos llevé directamente a la cuestién social, que agita 
a los espiritus aun en su mas perfecto egoismo, y que les hace 
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dar algo de lo suyo a los que no tienen nada. El poeta pal- 
pita con las palpitaciones nuestras, y dice: 

—No; no soy de los que se asustan con las revoluciones. 
Cuando veo que un escultor da la dignificacién del bronce 
a un Carlos IV, y comparo lo que es en la estatua con lo que 
fue en la vida, no puedo menos de admitir que todavia co- 
rrera mucha sangre para que tales injusticias no se repitan. 
Creo que de todo esto saldra algo bueno para el mundo, aun- 
que sea una leve mejoria. 

Elogié en seguida la labor renovadora de José Vascon- 
celos, que de un sistema educativo retrasado e inutil esta 
haciendo surgir otro que responde a las exigencias moder- 
nas, que dara mayores impetus a la nacionalidad. Sdlo siente 
que haya encontrado un medio raquitico, en el que los que 
no se burlan de él, lo traicionan. 

—Lea usted esa carta de Vasconcelos dirigida a Antonio 
Caso. Es hermosa y su frase final merece ser conocida. Des- 
graciadamente no la recuerdo. 

Como recién entrara Rafael Lopez a la Academia, le pre- 
gunté sus impresiones respecto a la docta e inutil corpora- 
cién. Las conocia desde la encuesta que hice para investigar 
quién era el escritor mas malo de México: 

—Usted sabe cuales son mis ideas sobre la Academia. En 
esto ha habido dos corrientes: la de las personas que cami- 
nan con bandera de serias, que creen que mi eleccién era la 
mas indicada y dicen que se habia retrasado; y la de los j6- 
venes, que se sienten traicionados. Pero no es ni una, ni 
otra cosa: son los compromisos sociales que me arrastraron 
a aceptar algo que hasta ahora habia chocado con mi modo 
de ser. Pero diga usted que nunca me sentaré en ese silldn, 
porque en tal ambiente, a no dudar, me sentiré solo, en 
medio de todos aquellos respetables sabios que dan lustre y 
brillo al idioma... 

Comprendi la ironia. Cierto: la inquietud de Rafael Lé- 
pez no es posible que esté bien colocada entre las canas es- 
pirituales de los poetas aburridamente guadalupanos de la 
infantil sociedad de elogios mutuos. Pronto publicara un 
primer volumen de su obra en prosa, seleccionada de la la- 
bor periodistica de critica y de crénicas, hecha con mas cui- 
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dado y menor apresuramiento. A éste seguiran otros, y un 
libro vit versos, que se ha hecho esperar. Un amigo del poeta 
esta convertido en su editor, y asi él ha escapado a las hor- 
cas caudinas de los que editan libros en México, explotando 
a los autores. 

—Volver al periodismo? Sdlo lo haré por necesidad, y 
no porque esté decepcionado de él. No. Pero estoy en una 
posicidn que me permite dedicarme a lo que habia deseado: 
leer mucho y escribir tranquilamente. Usted diga también 
que guardo buenos recuerdos de la forma en que me trata- 
ron durante mi actuacion de diarista. 

Intermedio. Dijérase obscuridad. A un empleado que 
anuncia a un individuo desconocido, el poeta responde: 

—Favor de decirle que espere. 

Proseguimos. Suspira en nuestros dedos un cigarro, con 
un suspiro que es luminoso, Rafael Lopez: 

—A un joven de inspiracion, de verdadero temperamento 
artistico, no le aconsejaria que se dedicara al periodismo, que 
destruye las mas altas aspiraciones estéticas. 

Las admiraciones literarias suyas, son casi las mias. Le 
hablo de El Rey Hambre, de Andreiev, impreso por una edi- 
torial uruguaya en tinta roja, como para comunicar mas la 
sensacion de miseria y de revancha. Varias paginas de la no- 
vela mas pura de D’Annunzio, Las virgenes de las rocas, son 
traidas de uno de los menos obscuros fondos de la memoria, 
sobre todo aquellas en que se hace cantar a las fuentes por 
la voluntad divina de Anatolia. 

—Bello, muy bello. . 

—¢Y la politica? 

— Por qué me pregunta usted por la politica? Unicamente 
he actuado en ella por accidente: durante el gobierno huer- 
tista ocuparon altos cargos amigos mios, y uno de ellos, José 
Maria Lozano, me nombro su secretario particular. Fui di- 
putado en la legislatura en que estuvo Salvador Diaz Mirén. 
Y tan es conocido que la politica no me simpatiza, que mis 
amigos revolucionarios no se retiraron de mi, y estoy como 
director del Archivo General de la Nacidn. 

Quise interrogarle de cémo vive, de sus suefios, de sus 
aspiraciones. Me refiriéd su viaje a Guanajuato y el nuevo gri- 
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to de independencia que diera para responder a las incorrec- 
ciones del gobierno local. Después de una ceremonia, él pro- 
nuncio su discurso ante el pueblo, subido en una banca de 
la Plaza de Armas y bajo un voltaico ciudadano. 

—Encontré ancianos que me reconocieron. El pueblo me 
recibié muy bien y ello me llené de gozo, porque la pequefia 
dadiva de arte que podamos dar, debemos entregarla a él, 
descendiente directo de los que han luchado por nosotros. 

He aqui que el poeta se acerca una vez mas al pueblo. 
Como que para él es “gracia y no carcoma’”’. Y en tanto que 
en mi y a una cita se despierta por anticipado la melan- 
colia de cuando se pasa la “mitad del camino de nuestra 
vida’, es inevitable murmurar: Tejed en guirnaldas las ro- 
sas bellas... 
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VICTORIANO SALADO ALVAREZ 


Lame, un poco inquieto de no encontrar a don Victoriano 

Salado Alvarez. Es inmediatamente él mismo quien abre. 
Me invita a pasar, con esas maneras de diplomatico que ha 
viajado por todo el mundo. Subo. Penetro a una pieza llena 
de libros, de cuadernos. 

Esta el sefior Salado Alvarez esperando. Inicia una charla 
alegre, vivaz. Nadie como él para las anécdotas. Me hace no- 
tar olvidos en mi contestacién a una encuesta, me sefala de- 
ficiencias: 

—Faltaron poetas como Tablada y Balbino Davalos. Y si 
existen prosistas mexicanos: Federico Gamboa, como ejem- 
plo. De los escritores extranjeros que usted prefiere, sdlo me 
agrada Azorin. Al senor Noriega Hope le diria que no debe 
considerar como prosista a Luis Gonzalez Obregén, porque 
no existe ninguna razon para ello. Soy muy amigo de Gon- 
zalez Obregon, lo estimo, pero creo que solo es un admirable 
investigador histérico y un ameno narrador. 

Atiendo las indicaciones, las sugerencias. ‘Tomando de so- 
bre una mesilla un tomo de Eugenio d’Ors, se queja de las 
traducciones castellanas, elogia al comentarista catalan. 

—Lastima que no escriba en espanol, para que se le in- 
cluya en las respuestas. Pero en general estoy conforme con 
usted. ¢Usted fue el que dijo que a Alfonso Reyes debe to- 
marsele como espanol? ¢Si? A él le va a doler en lo profundo 
eso. 

Lo interrumpo. Casi le atajo la palabra: 

—jPero es cierto! 

—jQuién sabe! Usted dijo de Alfonso Reyes lo mismo 
que yo de don Francisco A. de Icaza, cuando alguien lo ca- 
lificé como uno de los poetas representativos de México. Esto 
es imposible, porque no ha tenido ninguna influencia y ca- 
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rece de toda significacién entre nosotros. Es completamente 
espafiol, y si lo vemos asi, es un poeta apreciable. 

“La memoria hasta hoy fiel’’ evoca a don Francisco A. de 
Icaza, compafiero de viaje, cuentista, conversador agradabi- 
lisimo, con nervios impresionables a la mas leve sensacion, 
con la susceptibilidad pronta a sentirse herida a la menor 
palabra de doble sentido. Don Victoriano es el que conversa. 
Se da cuenta de lo que puede interesarme, como si telepa- 
ticamente le formulase mis preguntas. Me refiere las sesiones 
de la Academia para discutir el conflicto suscitado por las 
famosas declaraciones de Rafael Ldépez, las solicitudes de don 
Francisco Elguero para que se aplazase toda discusién duran- 
te seis meses 0 un afio. 

—Ustedes creyeron que él y Federico Gamboa eran los 
principales causantes de todo, y no, estuvieron conciliatorios, 
que don Federico voté por una proposicién que no era suya, 
consistente en declarar vacante el sill6n de Rafael Lopez. 

Sobre las nuevas tendencias literarias de México da opi- 
niones sagaces. Hace una rapida historia del nacionalismo, 
que “aparece después de cada revolucién’’, desde los tiem- 
pos del ‘‘Pensador Mexicano’. Para él, de lo que entonces 
se escribid sdlo persiste El Periquillo, a pesar de la obra co- 
piosisima de su autor y de sus continuadores. En la Reforma, 
fue Altamirano el maestro, y como fruto de sus ensenanzas 
surgieron Urbina, Luis Gonzalez Obregén, Bustillos, y los 
que laboraron con ellos. 

—Altamirano, que habia luchado con las armas en la mano 
contra la intervencion, estuvo de acuerdo en su vida y en su 
doctrina. Pero aparece Manuel Gutiérrez Najera y todo cam- 
bia: la literatura mexicana se afrancesa, surge la ideologia 
que estuvo en ejercicio mas de treinta afios. 

Es el suyo un conocimiento completo. Las figuras artisticas 
mas interesantes de México, desde aquellas del tiempo del Se- 
gundo Imperio, las hace revivir en su platica. Para justificar su 
opinién de que no podemos tener emperadores, ni princi- 
pes, porque estamos acostumbrados a la falta de admiracién 
para gentes que todos los dias vemos en camisa, me narra un 
episodio de don José Maria Roa Barcena: 

—Una tarde, en la Academia, Roa Barcena, uno de los 
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conservadores mas recalcitrantes de México, referia que esta- 
ba satisfecho de las investigaciones hechas acerca de su ge- 
nealogia: ‘‘Ricardo logré ya averiguar que un Roa fue ahor- 
cado a la salida de Jalapa, por asesino; y que, en el mismo 
lugar, la mano de otro Roa fue exhibida, por ladrén.” 

Y si esto hacian los conservadores, jqué no haremos nos- 
otros! 

El tiempo sigue. Debo salir. Don Victoriano sonrie al re- 
cordar los pleitos curiosos y divertidos de Amado Nervo y 
don Francisco A. de Icaza. Las conferencias de Marinetti en 
Milan y Venecia. 

—Le tiraban con jitomates, con cebollas; se reian al ir a 
hablar él. Pero continuaba, imperturbable. Es un desequi- 
librado de mucho talento, y si usted ve su rostro de hombre 
bien parecido, se asombra de oirle decir tales enormidades. 
Es como cuando se ve a Picasso y a sus cuadros... 

La ultima tregua de silencio. Me toca terminarla. Y él: 

—Cuando rompi con Reyes Spindola, que fue a traerme 
hasta Guadalajara y que ya en México me dejo en la calle, 
tuve la suerte de encontrarme con don Santiago Ballesca, que 
me puso a escribir novelas, dandome $250.00 al mes. Y 
$ 100.00 que tenia como profesor y otros $250.00 como di- 
putado, me pusieron en condiciones de hacerlo. No tenia 
trabajo, porque entonces los diputados no nos ocupabamos 
de tirotearnos. . . 

Rie. Me asegura que don Francisco Elguero nunca pro- 
nunciara su discurso de recepcién, porque para hacerlo tie- 
ne que enterrar a todos los académicos, y ello es un poco 
dificil. Y sigue el callar definitivo, y el bajar hacia la acera 
trepidante. 


FRANCISCO GONZALEZ LEON 


Us dia completo de camino, en compajiia de un arzobispo 

y seminaristas golosos. Un paisaje monotono, triste. En 
las estaciones oimos a los cantadores peregrinantes sus “co- 
rridos” melancolicos. (Por aqui vivid ese azote de Dios que 
se llamara José Inés Chavez Garcia.) 

A las ocho de la noche llegamos a Lagos. Una estacién 
pequena. En un tranvia de hace veinticinco afios nos dirigi- 
mos al pueblo, todo dormido al amparo de su iglesia mila- 
grosa. Saliendo del hotel, como buscaramos un sitio de pe- 
cado, se nos entera que Lagos no tiene. Por las callejas pasan 
sombras de mujeres recatadas, un hombre canta. 

Alguien nos indica la casa del Eremita. Nos hablan de 
él, como de una persona a la que se ve diariamente, que 
pasea en el zdcalo las noches de serenata y va a misa los do- 
mingos. Creemos que es, en verdad, un eremita modernizado 
el que saldra a recibirnos a esta puerta que da a la calle 
dominada por el Convento de Capuchinas. Y saldra con par- 
do sayal, rosario y los labios secos, cansados en las disipacio- 
nes del siglo. 

Nos anuncian. Aparece, todo envuelto en el abrigo, con 
una mascada al cuello, cubierta la cabeza con un sombrero 
pasado de moda. Nos invita a pasar a una sala minuscula 
y curiosa. Afanoso toma nuestros sombreros, nuestros abrigos. 
Ofrece sus celdas oscuras a los huéspedes que llegan. Sonrie. 
Con una sonrisa que evoca la de las tiples de mis escenarios, 
porque es toda facil e irdénica. Interroga a mi compafiero 
sobre el viaje, la situacién politica y, con anhelo visible, so- 
bre Guadalajara, que ha quedado alla. 

Habla de revistas, del aislamiento en que transcurren sus 
dias humildes e inertes. Los espejuelos brillan intensamente 
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con la luz de los ojos encandilados de memorias. Procura 
examinarme, dirigiéndome preguntas como ésta: 

—Qué le parece Quintanilla en Avion? 

Cuando le contesto, concluye él: 

—Lo mismo a mi: artificioso y falso. Ese libro es una 
serie de sensaciones que no logran todavia hilarse unas con 
otras y que, por consiguiente, no producen ninguna emocidn. 
Yo le digo lo que pienso con toda franqueza, y aun temiendo 
estar errado. .. 

Se queja de soledad. De que no le Ilegan libros, perid- 
dicos. Entonces le insinuio que salga de Lagos, y me afirma 
que nunca podra abandonar el pueblo, porque esta ligado 
a €l por la sucesién de anos grises que lo han acostumbrado. 

Le entrego el envio del ingeniero Agustin Basave y los 
ejemplares de Campanas de la tarde que debe autografiarme. 
Nos acompafia al hotel. Y en la poblacién muerta queda un 
intenso silencio, lleno de las existencias de otros siglos. 


Lagos da la misma impresién que Zapopan. Sdlo encontramos 
devotas, porque las muchachas no salen sino a misa y a la 
serenata. Dos, tres personas nos saludan. Mi kodak llama tan- 
to la atencidn que mi compaiiero me aconseja esconderla en 
la maleta. Es una manana nublada, casi lluviosa, que hace 
mas penetrante la angustia de sentirnos lejos. 

Lentamente va componiéndose el tiempo. Sol sobre las 
torres de la parroquia. Damos vueltas detenidas al zécalo, y 
rezamos un momento en la iglesia. A las once el dia esta 
animado y alegre, y es a esa hora cuando nos encontramos 
con Francisco Gonzalez Leon. 

Se ha arreglado seguramente como hace treinta y cinco 
anos, porque sabe que vamos a retratarlo. Entonces debe ha- 
ber ido asi al tropiezo con la tiple que en su vida hace sonar 
perennes castafiuelas, en la jovialidad dorada de los atarde- 
ceres septembrinos. Lo hacemos pasar bajo los arboles, para 
que tenga como fondo algo que es casi una floresta panica. 

El rostro es siempre afable, sardénico. Adquiere seriedad 
cuando saluda a las gentes de pro. Pero con nosotros, que no 
ignoramos los despilfarros, es francamente juvenil. Principia 
por decirnos: 
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—No tomo en serio la vida, ni mi poesia. Esta es una sa- 
lida a emociones, una distraccién para que no me invada el 
tedio, el aburrimiento. 

Después habia de contradecirse, al discutir sobre arte con 
ese aire que se tomaba en las antiguas catedras de latinidad 
y filosofia. Temprano probé la miel y, segin me dijeron, 
hizo un matrimonio inesperado por el que la familia quedara 
desconcertada. Fue tras de la fiesta que parecia interminable 
de Guadalajara, cuando se desprecia el habito vestido en el 
seminario y la platica sapiente del candnigo que era “‘pre- 
bendado de la catedral’’. 

Al mostrarnos las obras del zdcalo, se interroga a si mis- 
mo, inquieto y temeroso: 

—Por qué hacer parques ingleses en esta tierra de sol? 
Explicase cuando va a darse vista a un bello edificio, como 
éste de la Parroquia, del que dicen es uno de los mas intere- 
santes de América. 

Lo acompafiamos a su vieja botica. Hace anos que ésta 
dej6 de existir, y se abre sdlo para el poeta y sus amigos. En 
tanto atiende a sus negocios, examino los libros colocados so- 
bre una mesa: paginas escogidas de Rubén Dario y Amado 
Nervo, Las montanas del oro de Lugones, gramaticas latino- 
espatfiolas y tratados de quimica farmacéutica. 

—Rubén Dario me parece elegante y frivolo, sin hondu- 
ra. Nervo es uno de los escritores que me han hecho sentir, 
vibrar, emocionarme. Lugones es grande... 

Esto ultimo lo dice con un poco de indiferencia. Se da 
a contarnos cémo escribe, como vive, lo que suefia en la paz 
de este Lagos moribundo. Su ex botica esta frente al zdcalo, 
en los bajos del hotel “Jardin”, y el local casi abandonado 
va llenandose de polvo, de sombra. Desde el mostrador ve- 
mos pasar dos, tres muchachas, y los chicos que salen de la 
escuela. 

—Si, cerré la botica, que se llama “E] Refugio’, porque 
la experiencia me ha demostrado que, sin servicio médico, un 
negocio como el mio no puede persistir en Lagos. Era secre- 
tario del Ayuntamiento. Actualmente lo soy de la Beneficen- 
cia Privada, y me dedico a vender lo que recibo en comision. 

Quedamos azorados. Tal vez estemos palidos de asombro. 
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Gonzalez Leén nos recita un poema a Guadalajara, escrito 
con lo que dejo la ciudad en su anima hace catorce afios. 
Porque hace catorce afios hizo a ella el ultimo viaje. 

—Fscribo de recuerdos, de lo que vivi hace tiempo. ¢Qué 
quiere usted que yo tenga de bueno? Por eso no quiero salir 
de mi rincén, para no decepcionar a los que me concedan 
alguna importancia. Cuando Lopez Velarde quiso conocer- 
me, me negué a ello, por mi y por él. Deseaba quedar con 
la figura suya que me habia imaginado, sin defectos, sin 
manchas. 

Nos lleva al antiguo convento de Capuchinas, para que 
tomemos una vista de la parroquia. Va risuefio, juguetén. En 
el corredor ennegrecido se abren varias puertas, y cada una 
de ellas tiene un letrero: Clase de Fisica. Clase de Quimica. 
Clase de Latinidad. Clase de Légica y Metafisica. 

Supongo que aqui estuvo un seminario. 

—Miren, ése es el oratorio del convento. Esta en ruinas. 
Ahi, a veinte pasos, esta mi casa. 

Posa, ain mas. Termina: 

—En arte acepto como fuerza mayor la originalidad. Oiga- 
me, ga usted no le ha pasado que lo que menos le gusta es 
lo que mas interés produce al que lo lee? A mi eso me des- 
concierta. No he encontrado todavia un espiritu hermano 
del mio. 

Se despide. 


Nos reunimos en la botica a jugar un partido de ajedrez. 
Mientras muevo las piezas, tengo deseos de preguntarle quién 
era aquella cuyas manos “exhalaban el aroma de un lapiz 
acabado de tajar”. La campana de la parroquia insiste en Ila- 
mar al rosario. Es jueves, y habra serenata. 

—Lo que mas me agrada es el cine. Y eso porque es pro- 
picio a la voluptuosidad. Artistas? Sdlo conozco italianas: 
Maria Jacobini, Pina Menichelli. No puedo olvidar que en 
una pelicula ésta alzé los brazos y... 

El ermitano se ha vuelto fauno. Es decir, no ha dejado 
de serlo. Los tropiezos estudiantiles se animan: 

—No, ya no voy de parranda. De estudiante. .. Cierto lo 
que dice Lépez Velarde. .. j|Cémo eran aquellos tiempos del 
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paseo en coches, del paseo en los portales! ... Fui un loco... 

Narra una aventura. Estudié en el seminario y, después, 
farmacia. Y se retiréd a Lagos para arrepentirse de sus peca- 
dos. Esta noche escucha nuestros relatos. 

En espera del tranvia, paseamos en el zocalo, animado 
de sonrisas y de miradas. Nos acompaiia. Nos despide con un 
abrazo. 

Al partir, veo que entre torre y torre de la parroquia esta 
colgado un foco eléctrico. Esto es lo ultimo que noto de 
Lagos, que, como la noche anterior, se queda dormido al am- 
paro de su iglesia milagrosa. 


JOSE VASCONCELOS 


Para Alejandro Gomez Arias 


[™presionable, nervioso. Sus antenas espirituales vibran in- 

mediatamente con los menores mensajes. Es de esti ura 
mediana y, lo que mas llama la atencién en su rostro, son los 
Ojos, que parecen muy abiertos. Tiene la respuesta breve y 
seca, cuando desea terminar con su interlocutor; pero tam- 
bién sabe prolongarla, haciéndola clara y simple. 

Impresionable. Vive con las noticias diarias, con las opi- 
niones diarias y con los mensajes divinos. Lo mas fugaz y lo 
mas perdurable. Religioso, de una religiosidad extrafa tanto 
como su pensamiento. Es un occidental que logré ya escribir. 
“Cristo, Amor. Budha, Conocimiento. Brahma, lo Absoluto.”’ 
Y que, a pesar de ello, esta lleno de pasiones y de voluntades, 
de tristezas y de alegrias. 

Diaz Miron, en su orgulloso retiro de Veracruz, lo com- 
prendid, casi lo admiré. Gabriela Mistral puso en mi el afan de 
conocerlo, para comparar la persona humana y el alejado 
de las vanidades, vanidades que jamas han desaparecido por 
completo de él. (Es una vanidad el amor a la patria, y él 
habla en alguna parte de su “México ingrato donde no me 
dejan vivir’’.) 

Es el que ha hecho habitar entre nosotros a “la ciega Es- 
peranza’”’. En las ciudades como en los pueblos —Tonala de 
los tulipanes y de los alfareros—, se espera de él, se confia 
en él. Ha logrado comunicar la fe que lo anima a nosotros, a 
los temblorosos, a los que dudamos. En la revolucién es uno 
de los que significan y representan el pensamiento y, con sus 
defectos, uno de los mas altos intelectuales de ella. 

E] poeta Jaime Torres Bodet me condujo a la sala minis- 
terial. Y Vasconcelos me recibid media hora en su despacho, 
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ese despacho enorme al que nunca llega, si bebid champajfia, 
si antes no ha tomado “‘sen-sén”’. 

Salian Francisco Orozco Mujfioz y Enrique Gonzalez Rojo. 
Estuvo a punto de hacerse la soledad porque el mozo 
vigilante inclinabase hacia la calle estridente. Hubo una pau- 
sa en la que presenti las palpitaciones de los nombres inscri- 
tos en el muro, y de las figuras pintadas por Roberto Mon- 
tenegro, y la gravedad de la estatuilla serena de Palas 
Athenea. 

—:Qué es... 

La primera pregunta. Temi un momento que adoptase la 
actitud aburrida que utiliza en las ceremonias oficiales, en las 
que, segtin Francisco de Asis Monterde y Garcia Icazbalce- 
ta, se “‘siente el discébolo de su propia cabeza’. 

—Me han seducido —responde— en primer lugar la vida 
y después aquellos que han sabido interpretarla noble y alta- 
mente, como Esquilo y Platén, Plotino y Dante, Kant y Bee- 
thoven. 

Aparecia el hombre subjetivo, no el ministro. Calido, tro- 
pical. Y: 

—Las unicas figuras que admiro son las que estan limpias 
de sangre y de lucro, como ‘Tagore y el Gandhi. 

¢Y de sus libros? zCual es el que lo ha conturbado mas, 
en el que puso mas fe, en el que esperd mas? Era preciso 
definirlo, porque a veces esa oscura e inexplicable predilec- 
cién revela al escritor. 

—Mi libro Pitdgoras, probablemente porque es el prime- 
ro, pues a medida que pasa el tiempo se pierde interés en la 
propia obra y si uno sigue realizandola es sdlo por una espe- 
cie de fatalidad. 

En seguida, su futuro, el futuro de él. Porque yo tengo 
mucho de antiguo, y numerosas veces me he inclinado a in- 
terpretar las sefales: 

—Dejaré la Secretaria el afio entrante, porque ya siento 
necesidad de escribir y lo que tengo que decir no puede 
decirse en un puesto oficial; escribiré notas sobre mi ultimo 
viaje a la América del Sur, memorias sobre la revolucién me- 
xicana, y después continuaré la serie de ensayos que princi- 
pia con Monismo estético, terminando con la estética fun- 


48 


JOSE VASCONCELOS 


damental que desde muy joven tengo iniciada, y finalmente 
una sintesis de las religiones. 

Concede la primacia artistica a la palabra y a la musica. 
Son los medios de que se vale la Divinidad —Aquel que no 
tiene nombre—, para transmitir su mensaje a los hombres. Y 
el arte es para todos los hombres, esencialmente para los 
pobres, para los miserables, para los incrédulos. De ahi que 
una de sus constantes preocupaciones haya sido la de editar 
a los clasicos, fuentes de nobleza y de fuerza, y la de que el 
pueblo escuche a Beethoven. 

—Como Ministro de Educacién Publica, no tengo dere- 
cho a tener preferencias entre los pintores y los escultores. 
Me limito a procurar ofrecer a todos elementos para que tra- 
bajen, sin preocuparme mucho del trabajo mismo. En lo 
individual me confieso responsable de juzgar a la pintura 
como un arte servil, cuando no caricaturesco. En muy pocos 
clasicos hallo mensaje; me seduce momentaneamente el co- 
lor, pero no tengo ojos para ver el detalle; sin embargo, sien- 
to la impresién general. y que un edificio se ennoblece con 
el ensueno de los pinceles. Se ha pintado mucho en los ulti- 
mos tres afios. A todos los que estaban en Europa consegui 
atraerlos y creo que se han desafrancesado y ahora pintan 
como se pintaba en la Colonia, bien o mal, pero en grande. 
Una de las primeras observaciones que les hice fue la de que 
debiamos liquidar la época del cuadro de salon para resta- 
blecer la pintura mural y el lienzo en grande. El cuadro de 
salon, les dije, constituye un arte burgués, un arte servil que 
el Estado no debe patrocinar, porque esta destinado al ador- 
no de la casa rica y no al deleite publico. Un verdadero ar- 
tista no debe sacrificar su talento a la vanidad de un necio 
o a la pedanteria de un connaisseur. El verdadero artista 
debe trabajar para el arte y para la religion, y la religién 
moderna, el moderno fetiche, es el Estado socialista, organi- 
zado para el bien comun; por eso nosotros no hemos hecho 
exposiciones para vender cuadritos, sino obras decorativas 
en las escuelas y edificios del Estado. Después les he dicho 
que toda mi estética pictérica se reduce a dos términos: ve- 
locidad y superficie, es decir, que pinten pronto y que llenen 
muchos muros. Como sé que tienen talento, con eso basta. 
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En realidad estimo a los pintores, y creo que si tuviéramos 
una generacién de musicos, comparable a la de los pintores, 
en produccién autéctona y abundante, el nombre de México 
correria por el mundo. En cuanto obra perdurable, :qué cosa 
es obra perdurable? 

¢iba a temblar su fe? Relei mentalmente los parrafos de 
Monismo estético en que asegura la supervivencia del pen- 
samiento humano a las mas completas catdastrofes. ¢Y acaso 
la pintura no es expresién del pensamiento? El] continuaba, 
tranquila, firmemente: 

—De los escultores, tengo que decir algo semejante: soy 
inconmoviblemente clasico y solo me gusta lo griego de la 
época de Fidias, pero creo que hasta los malos ensayos sirven 
para depurar el gusto. En el edificio del Ministerio y en el 
Estadio se esta haciendo obra escultérica de importancia para 
nuestro medio. Desgraciadamente la escultura cuesta mas que 
la pintura, y ¢qué cosa seria se puede intentar en un pais 
en que el ejército y los politicos consumen la mitad del pre- 
supuesto? Siquiera nosotros no hemos tirado casas, las hemos 
construido. 

No parecia cansado. Atendia mis indicaciones, mis suge- 
rencias para ampliar una contestacién. ‘Termin6: 

—De los escritores debo abstenerme de hablar en con- 
creto, pero en general, creo que todavia no se produce un 
grupo cuya obra sea comparable a la de los poetas que lle- 
varon el nombre de México por todo el Continente, en la 
generacion que termina con Diaz Mirén y Gonzalez Martinez. 


No quiso hablar de politica. Escuché mis opiniones, que 
quedaron sin respuesta. Sdlo una. ¢Revolucién? No; él espe- 
ra que no la haya. Opina que no debe haberla. Pero esta listo 
para el destierro, “porque en nuestro pais siempre hay que 
estar preparado para eso”. 

—Creo que el libro fundamental de la conducta humana 
es el Evangelio, pero a fin de aplicar su ensefianza a la or- 
ganizacion social, seria menester complementarlo con el ma- 
nifiesto socialista de Carlos Liebknecht, que define la ense- 
flanza evangélica en el sentido econdmico. Aparte de esto 
que es todavia un ideal, creo que el espiritu de Occidente 
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se caracteriza por el ordenamiento riguroso de conceptos, 
que se encuentra por ejemplo en Kant, y por la ciencia apli- 
cada al aprovechamiento de las fuerzas naturales para el be- 
neficio comun. 

Alfonso Reyes consideré a José Vasconcelos como el solo 
pensador capaz de provocar un movimiento filoséfico mexi- 
cano. En ninguna pagina deja el autor de Divagaciones lite- 
rarias de manifestar su fuerza, aun en aquellas de simple 
elegancia, de recuerdos, de visiones. Pero él: 

—No diria yo que existe o que puede existir filosofia me- 
xicana, porque la filosofia es universal y no provinciana, pero 
si creo que las caracteristicas especiales de la raza iberoame- 
ricana llegaran a manifestarse en un pensamiento peculiar a 
nuestra indole y a nuestra época. Creo, pues, en una filosofia 
iberoamericana en su base, pero universal en sus finalidades 
y conclusiones. 

Sefialé, al hablar del arte mexicano, las piezas de Tonala 
que tiene como ornato de sus libreros. j;Oh! los admirables 
alfareros, y las voces de los “‘corridos’’ que en las saudades 
de las tardes ponen “‘un nudo en la garganta’’, como dice el 
pueblo. 

—F] camino del arte mexicano, como el de todo arte autén- 
tico, es el de su propia fuerza y sinceridad. El arte es una 
revelacién de lo divino; pero no basta poseer la inspiraci6on, 
es indispensable también la técnica, es decir, una preparacioén 
larga, tenaz, un conocimiento claro de todo lo que se ha he- 
cho antes de nosotros. E] arte es improvisacién; pero se ne- 
cesita mucha ciencia para improvisar bien, para no caer en 
la extravagancia o en la puerilidad de los ignorantes. 

{bamos acercandonos a las preguntas mas hondas y sin 
querer habia que recordar a Tiresias. Para Vasconcelos la 
juventud esta llena de promesas, y me puso el ejemplo de 
Mariscal, un indio, autor del formidable “Allegro” oido por 
él dias antes. 

—No hay otra forma respetable de gobierno que la demo- 
cratica socialista; con todos sus inconvenientes, es la unica 
que puede aceptar un hombre digno; la tirania, aun funda- 
da en el supuesto fracaso de la democracia, es una infamia 
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digna de serviles natos o de bribones. La democracia es mala, 
pero las otras formas de gobierno son peores. 

No hay un solo hombre iberoamericano que deje de pen- 
sar en el futuro de sus naciones. Es que al norte hay una 
inmensa sombra de Aguila. Y que anhelamos la persistencia 
de nuestro espiritu. Los directores —Vasconcelos uno de 
ellos— estan obligados a manifestar su pensamiento. 

—Si nuestros paises perduran llegaran a unirse y consti- 
tuiran la gran patria hispanoamericana. E] patriotismo na- 
cional en que ahora vivimos es simplemente ridiculo. El sen- 
timiento de raza tiene algin fundamento en una especie de 
intuicién mistica que tiende a realizar una expresién pecu- 
liar de vida; pero lo unico realmente noble es el universa- 
lismo. 

¢Y la humanidad? :Qué veremos? Hay quien sienta ya 
los signos del Apocalipsis: 

—Siempre que se trata de investigar el porvenir tiene uno 
que contestarse con las palabras de Juliano el Apéstata en el 
drama de Ibsen: “Los signos son contrarios.’’ En Europa no 
se ve sino el triunfo de la reacciédn. Rusia esta deshonrada 
por una dictadura de espionaje y brutalidad sin precedente. 
En Estados Unidos no hay libertad ni para beber un vaso 
de cerveza, y en los principales paises de la América Latina 
hay libertad y hasta libertinaje de expresidn, pero mandan 
y siguen mandando los terratenientes. El problema agrario 
degenera en tonterias sobre ejidos, pero no llega a cristalizar 
en una ley de impuesto progresivo; la libertad mezquina im- 
pide la administracién, y en general, por todas partes nos 
rodea el fracaso. De todos los grupos actualmente organiza- 
dos en el mundo, quizas los laboristas ingleses ofrecen mayo- 
res esperanzas, porque luchan por resolver el problema eco- 
nomico sin caer en el crimen de la dictadura. 

En fin. :Llegaremos? En Prometeo vencedor parece anun- 
ciarse la era estética. Pero he aqui que debe ser también la 
era del bien: 

—Creo que el desarrollo del espiritu humano llegara a 
hacer predominar el sentimiento de la belleza sobre los de- 
mas, siempre que no se busque en la degeneracién y el vicio, 
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como a veces lo hacen algunos artistas, sino hallandola, como 
los misticos, en la expresién mas alta del espiritu divino. 

El fin. Durante media hora hemos olvidado, él y yo, to- 
das nuestras miserias, nuestras preocupaciones. 
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Hebla cerrando los ojos, como para ver en su interior el na- 

cimiento de cada palabra, y al medio o al fin de una 
frase los abre mirandonos con ese mirar de las mujeres acos- 
tumbradas a las profundidades. Los habia imaginado oscu- 
ros, como los de nuestros indios, y los encuentro azules; ha- 
biala imaginado mas morena, y asi de alta y erguida. Tiene 
una actitud al hablar, que hace que su rostro sea velado 
por una de las manos, manos grandes, fuertes, tal como si se 
apoyara en ella, con ese peso de las ideas que nos atormentan. 

La hemos esperado en este recibidor que tiene el tic-tac 
acorde del reloj que en él palpita. Conocimos que Ilegaba, 
por sus pasos lentos y firmes. Ese es el sombrero negro con 
que la encuentro en todas partes, y me parece reconocer el 
traje sastre, el peinado, la mirada quieta y luminosa. A ins- 
tantes, las pupilas fingen un reposo definitivo, como si ya 
ningun viento fuese capaz de turbarlas. 

Al llegar: 

—Quién es Ortega? 

Por las altas vidrieras se asoma un dia sin sol. Los rumo- 
res de la ciudad virreinal se pierden en la distancia. Sdlo nos 
Negan los toques de las campanas persistiendo en llamar a 
misa. Mientras Gabriela se despoja del sombrero, de la capa: 

—Lo habia creido a usted de mas edad, por la lectura de 
sus entrevistas. Perdédneme que lo haya hecho esperar. Sién- 
tese. 

Ella ocupa la silla de junto al escritorio de Palma Gui- 
llén, en este rincén desde el cual se percibe un hondo y lejano 
palpitar. La visién reciente de las ruinas de Mitla alin con- 
mueve a la poetisa: 

—Usted conoce Mitla? Procure ver aquello, Ortega. Es 
algo distinto de lo de San Juan Teotihuacan: arte, sin nin- 
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guna otra trascendencia. Esas construcciones solo tienen un 
objeto, y cumplen admirablemente con él, porque su carac- 
ter no es religioso. 

Traté en seguida la educacién normal, con esa seguridad 
de las personas capaces de encauzar, seguin sus deseos, cual- 
quier platica. Era hablando de Palma Guillén, una de las 
profesoras universitarias mds ilustradas de México, a quien 
los normalistas no se refieren “sino para darle un rasgufio”’. 

—Asi son los normalistas en todo el mundo: creen estar 
preparados por esa ilusién de ciencia que les infunden, por 
ese barniz que solo les capacita para impartir la instruccién 
primaria. En Chile se exigen catorce aos de estudios para 
dar clases en los liceos, que corresponden a la Preparatoria. 

Nos relata sus dias de Liceo, con una resignacién que en- 
cuentro un tanto amarga. 

—Es —nos dice— que una cree haber perdido un dia, cuan- 
do en realidad ha perdido la vida. Esta visién se tiene de re- 
pente, cuando menos se la espera. Pedro Prado llegé a acon- 
sejarme: 

—Gabriela, hagase fama de ogresa, para que la gente no 
la moleste. 

Y si, una debe mostrarse hurafia, para que las visitas no 
sean muy impertinentes. Yo tengo cuatro prefectos y un se- 
cretario, encargados de atenderlas en las minucias, pero no 
quedan conformes, porque hay muchas que van por ver a 
una como se ve un animal amaestrado en una feria. 

Si Diaz Mirén da catedras, me explico lo que usted re- 
fiere. Después de trabajar de ocho de la mafiana a seis de la 
tarde, imaginese cOmo quedara el cuerpo, cémo el espiritu 
anhelara reposo. Yo tengo hora y media de tranvia para 
llegar a mi casa, en el campo, abandonada en manos de una 
sirvienta. Sdlo queda tiempo para revisar las lecciones de 
una pequena que vive conmigo; y en una breve hora debo 
leer las revistas, las obras nuevas, todo lo que envian. Ante 
la imposibilidad de hacerlo todo, una vez que, realmente, se 
ha perdido la vida... 

Le hablo del mar, de la noche del campo, en la que uno 
se siente tan solo como si fuera el Unico que existiera en el 
mundo, y mis palabras me ayudan a comprender la soledad 
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dolorosa de la mujer que escribié “El ruego”, inclinada aten- 
tamente, mas que sobre las paginas de los libros, hacia el ca- 
mino que debidé dar paso al que habia de venir, y que ya no 
vendra. Y es como si pesara sobre nosotros ese silencio lunar 
O esa angustia que se recoge oyendo un “‘corrido” que sube 
en las serranias, cantado por las voces desparramadas de los 
indios. 

—Si, es una soledad que turba. A mi el mar me inquieta, 
no me deja tranquila, Ortega. El campo da fuerzas, renueva. 
Al otro dia se puede retornar al trabajo. Nunca he hecho 
vida social, y creo que los maestros no debemos hacerla. La 
prueba es que en Santiago tengo un reducidisimo circulo de 
amigos, y como en México deseo dejar una obra de lectura 
para mi escuela, estoy refugiada en San Angel. En la ciudad 
no hubiese hecho nada y, ademas, la mitad de mi tiempo 
la paso en los Estados. 

De sus visitas a las ciudades de provincia, asegura prefirid 
Puebla y haber visto a Guadalajara con esos “ojos empafia- 
dos por ver hacia el interior’. Era que paso por ella en un 
doloroso estado de animo, cuando los temblores en Chile y 
que la prensa dijo habian sido destruidas tres provincias, y en 
una de ellas reside la madre de la poetisa. 

—Me marché a Chapala, y estuve ahi tranquila. Escribi 
cincuenta comentarios sobre la vida de San Francisco de Asis. 
Tiene usted razon, es una vida fortificante, y, sobre todo, 
que va muy bien con el medio. Observé cosas curiosas, sobre 
todo en los indios, que tienen una penetracién y una ironia 
poco comunes. Hacian comentarios notables a las noticias 
diarias, reunidos junto a uno de ellos, que se encargaba de 
leer. Su ironia la encuentro natural; el que sufre debe bus- 
car un equilibrio, aun cuando es poco cristiano burlarse del 
semejante. Al unico que en México no le he oido hacer iro- 
nias es a Vasconcelos, y esto por su indudable fondo religioso, 
que lo tiene sin ser catdlico. 

Habla lentamente, con una claridad que me deja sor- 
prendido, turbado. Su voz tiene un temblor invisible para 
los que no han leido en sus ojos, esos ojos que vieran caer la 
lluvia como de un cielo “exprimido de dolores’. La imagi- 
no en su lejano Liceo, siguiendo las miradas de los alum- 
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nos, afandndose sobre las pequefias tragedias de los que la 
importunan sin darle nada de lo suyo porque nada llevan. 
Una mujer asi tiene que volverse hosca, para defender sus dias 
que siente se le escapan como agua que corre pasando por el 
cuenco de las manos, estas sus manos que encuentro grandes, 
capaces de sostener en las caidas mas hondas, con delicadeza 
infinita. 

—Una no sabe —dice, con los ojos cerrados— cuando se 
encuentra alguien con quien cambiar ideas, impresiones, 
siempre favorables a nuestro espiritu. Entre tantos que lle- 
gan, es imposible distinguir al que tiene algo nuevo, intere- 
sante, que decirnos: no hay tiempo de detenerse, de estudiar. 

En momentos quedamos callados, en un mutismo que 
dijérase llega también a los objetos que nos rodean, que nos 
miran con ese mirar multiple de las cosas que hemos anima- 
do. Se pierde el tic-tac del reloj. Vagamente, la campana si- 
gue llamando a misa, pasando sobre la altitud de las casas 
para llegar a estas vidrieras. 

—Déjese de entrevistas conmigo y busqueme a mi regreso 
de Pachuca. Yo le agradeceré entonces que en su revista pu- 
bliquen lo que Ultimamente me han enviado mis compatrio- 
tas, para que la poesia chilena se conozca por completo. En 
México creen que lo mejor que tiene Chile soy yo, y esto 
no es cierto. Lo que pasa es que ellos se encierran, se guar- 
dan. Figuras literarias las hay muy importantes, como las de 
Pedro Prado, Cruchaga San Martin y otros. No me seduce 
la publicidad, zno cree que para una mujer es ridiculo eso? 

Para acallar mis protestas, me refiere el caso de una pe- 
riodista de La Habana, que se dedicé a seguirla cuatro dias 
y al quinto le publicé una entrevista maligna, interpretando 
los gestos, las miradas, los ademanes. Y para Gabriela Mis- 
tral, que no habla mal de nadie, que es triste, con tristeza 
cercana a la de nuestros indios hasta por la actitud, eso debe 
haberla dejado sorprendida, aplanada. 

—Le daré cosas inéditas de todos ellos, para que usted se 
forme un juicio de lo que es la poesia moderna en Chile. 
De mi no tengo que decirle nada; al menos, nada periodistico. 

Como insistiera: 

—No. Prefiero que hable de ellos. Sabe, Ruiz Huidobro 
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desde hace cuatro afios esta en Paris, porque entre nosotros 
no encontré ambiente. Es un muchacho millonario, que lleva 
buena vida, estudia, trabaja. Hace poco recibi un envio 
de él. 

Posa. Al fotdgrafo: 

—Bueno, hagame una fotografia con Ortega. Y no nos 
tenga mucho tiempo... 

Ante los augurios que hace sobre mi, ante los elogios, ter- 
mina: 

—Su carrera la hard muy pronto. Las solteronas tenemos 
algo de profetisas, por eso siempre ando diciendo que Ca- 
sandra, si no lo era, debe haber ido para ello. 

Despidiéndose: 

—Le avisan a la Palmita que regreso. :Ustedes por dén- 
de se van? 

Una mano dulce, acostumbrada a tratar a los ninos. Una 
mirada honda, reflexiva, atenta. Una mirada de quietud de- 
finitiva, que asoma con melancolia turbadora. Unos labios 
con hondo pliegue de amargura. 


DIEGO RIVERA 


Diese tiene el habla precisa y justa, como pintor acostum- 

brado a pintar después de la experiencia cubista. Nada 
de pinceladas excesivas, ni de frases estorbosas. Lo preciso. 
Sdlo lo preciso. Asi, al referirse a Berta Singerman, da ne- 
tamente sus impresiones: 

—Se explica que las mecanodgrafas se interesen por el arte 
de esa recitadora, porque han ido perdiendo el sentido esté- 
tico y son de un mal gusto absolutamente burgués. 

Cuando Diego relaciona una cosa con las mecandgrafas, 
es que no la encuentra digna de consideracién. Alguna vez 
declaré sobre las pinturas que iban a decorar 0 que decoran 
el despacho de José Vasconcelos, que sdlo podian ‘‘emocio- 
nar a las mecanografas”. Y da a la ultima palabra un cierto 
sentido despectivo y sarcastico, como a ninguna otra. 

—Vasconcelos es de los hombres que en Francia llaman 
‘“unanimistas’, y por ello ve en la Singerman la renovadora 
del espectaculo al aire libre y la cree capaz de despertar el 
sentimiento de belleza en las multitudes. Todo tiene, es ver- 
dad, un principio; pero se necesita algo mas fuerte, mas ele- 
vado: Berta sdlo es una mala actriz como cualquiera otra. 

Simple, primitivo es Diego M. Rivera. Con esa simplicidad 
clasica que se alcanza a través de todas las complicaciones, 
complicada ella misma. Su casa, de ambiente austero, tiene 
verdadero refinamiento: en la colocacién de los cuadros, de 
los muebles, de los libros. Refinada y c6moda. Y es con esa 
certera sencillez como juzga a los hombres y condensa sus 
juicios casi barbaros, de tan claros. Ya al tratar de las imita- 
doras de salon de la Singerman, “que descomponen todas las 
reuniones’’, ya recordando... 

“Le narro mi visita al ““Museo de Mediocridades” en que 
ha terminado San Pedro y San Pablo, y las impresiones del 
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fresco que tiene un poco de Maeztu, otro poco de Diego M. 
Rivera y un nada de Roberto Montenegro, ademas de una 
carencia absoluta de ideas sobre lo que es la decoracién 
mural. 

—2Es cierto lo que me dice? jBien! No; no he ido, a pe- 
sar de la invitacién de Roberto. Tengo miedo de meterme 
alli después de haber visto lo del Doctor Atl, lo primero en 
pintura que en México me causé impresién de desagrado. 

Sacude en la silla su terrible y benévolo aspecto de paqui- 
dermo incansable. No sé si los paquidermos tienen ojos gran- 
des, pero Diego si los tiene, para abarcar toda la belleza del 
mundo y transfundirla en el misterio de los colores. Porque 
nadie como Diego para palpar con manos mortales y dejar 
en la tela la vibracién acorde de la suya, segun la tesis pita- 
gorica. 

Recordando los cuadros de su primer viaje a Europa 
—‘‘La casa sobre el puente’’, etcétera—, todos llenos de luz, 
los desconoce por completo, esta por avergonzarse de ellos. 
Concede que tenia cierta habilidad en el manejo de los pin- 
celes y en el dibujo de las figuras, nada mas. 

Al estudiar la espiritualidad de Vasconcelos, ahonda y 
entrega, al final de su paseo, observaciones desconcertantes. 

—Vasconcelos contest6 con inteligencia la pregunta que 
le hicieran sobre los pintores mexicanos. Como Ministro, no 
podia tener preferencias, y esta en su papel al darnos trabajo 
a todos. Y, realmente, no le dice nada el color: le seducen 
mas la musica, la poesia. 

Diego pertenece a la extrema izquierda de México, y hubo 
noches en que quiso salir por esos campos de Dios a iniciar 
la Revolucién Social. No se considera sino obrero, igual a los 
que estan en los talleres mecanicos, a los que tejen en los te- 
lares, tal como un maestro albafil. 

Rojo. Afirma sonriente que sus Unicos amigos estan en 
Rusia, y que éste es el unico pais en que se puede vivir con 
decencia. En Paris usaba la furajka y las pieles, como si es- 
tuviese en la estepa invernal. 

—No me extrafia ese juicio. Vasconcelos, aunque trabaja 
mucho, lleva una vida intensamente subjetiva. Es de una abso- 
luta buena fe y esta influido por sus complejos estudios orien- 
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talistas. Declara admirar a los que “estan limpios de sangre 
y de lucro’’, y el Gandhi es un agente inglés comisionado 
para perpetuar la dominacién extranjera en la India. Tagore 
es un comerciante vulgar y dominador social de su pais. . . 

Esta es la defensa de Rusia. Una vez, en los dias en que 
decoraba el Anfiteatro, dijo, ante la estupefaccién de dos o 
tres preparatorianos, que “el arte es para el proletariado”’. 
Integro, porque es el Unico que, siguiendo el precepto bi- 
blico, gana su existencia. 

En sus frescos iniciales —“Los mineros’’, “Los tejedores’’, 
etcétera—, del Ministerio de Educacién Publica, inscribid 
versos libertarios que después se borraron, mas estan en una 
botella, dentro del muro, para ‘“‘cuando Ilegue el dia”. 

—Esto no es sino que se inicia la Revolucién Social, prepa- 
rada por toda una labor tenaz. Yo quise ir a Guanajuato, con 
los mineros, con los campesinos, gentes puras y desinteresadas. 

La evolucion constante de su arte, la manifiesta el siguiente 
detalle: los dos primeros frescos del Ministerio va a raspar- 
los, ya que no son sino ensayos de un “nuevo procedimiento 
que todavia no dominaba’’. Trabaja al mismo tiempo en 
Chapingo y en el Ministerio, de dia y de noche, con el ob- 
jeto de terminar cuanto antes. 

—Esto —sefialando un tibor de Amado Galvan— causaria 
sensacion en Paris, en Berlin, en cualquiera parte en que se 
exhibiese con inteligencia. Pero antes que hacerlo, y sostener 
a los maestros misioneros, y fomentar la campafia contra el 
analfabetismo, van a dar impulso a las oficinas, como si fuera 
unicamente éste el papel de un Gobierno. 

Sigue cruel con las empleadas de Educacién Publica, uti- 
les para el gineceo. Con todas las empleadas. 

—Primero es ensenar a leer al pueblo, que tiene una ten- 
dencia admirable. Y cuando se es joven, se esta cerca del 
pueblo: tal es el caso de los estudiantes de Preparatoria que 
respetaron las pinturas de Cahero, de Revueltas, de Charlot, 
y sintieron lastimados sus ojos por lo del Doctor Atl. Esto 
indica que todavia no se han corrompido, aburguesado. 

Esta mafiana es una mafiana gomosa, de tan invernal. 
Desde la azotea de la casa minuscula, desciframos la cabala 
de los campanarios y los cielos. 


ne + : ' ~~ eu s 
Sy) oe ee » Ves) Aertel ay a eee 
(am tt 0h Peper eee 

a 7 3 > if re 

. oan ma @ 
Pas i 2s 


ALFONSO REYES 


A Xavier Villaurrutia 


A NOCHE.—Cruzamos, Eduardo Villasefior y yo, de una es- 

tacion a otra. Desde el fondo del automévil, la noche se nos 
aparecia como todas las de nuestro Valle: ciudad didfana, 
torres aéreas sobre el cielo sin nubes. 

Esperamos, a un lado. Vanamente pretendian algunos 
adelantar los horarios. Otros escrutaban mas alla de la som- 
bra, para ver antes que nadie la luz que se adelantaba. Al- 
fonso Reyes aparecio en la plataforma del carro, sonriente. Se 
detuvo un momento, para que una placa guardase, casi para 
la eternidad, su actitud de viajero. 

Es de pequefia estatura, movible, alegre; segun su propia 
expresion, “‘un poco ardilla”’. Lo rodearon. Imposible decir- 
le en medio de los ministros, de los escritores, de los diplo- 
maticos, de los familiares, es decir, repetirle el epigrafe de 
Vision de Andhuac: ‘‘Viajero, has llegado a la regidn mas 
transparente del aire.” 

De la noche, persistid en nosotros, sin conocerlo de antes, 
la alegria de los que lo tenian de nuevo con ellos. También 
las palabras jubilosas de las bellas muchachas. Esta, al estar 
con ellos, un poco con nosotros. Debemos sentirnos felices. 
Al amanecer lo despertaran, como en otros dias, las campa- 
nas de su juventud preparatoriana. 

LA TARDE.—Habla como en una oscilacién de las palabras, 
para decidirse por una: la esencial, la justa. No desborda, 
porque, como luego habia de decirme, “la emocién es algo 
sagrado que se saluda de lejos, que sdlo debe iniciarse en un 
leve palpitar del corazén”’. Escuchando, parece que se atien- 
de a si mismo. 

Frente a la tarde, habla: 
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—Y qué querian que hiciera, abandonado en Paris con 
mujer e hijo? La unica solucién era el trabajar en Madrid, 
porque ni atin podia alistarme de soldado: si fuese solo, bien; 
pero somos tres. La prensa espafiola me acogidé cordialmente, 
y de mi labor en ella he vivido afios enteros. A los que 
no me conocieron, a los que dudan de mi, voy a demostrar- 
les que soy mexicano en todos los aspectos. 

Por esos once afios de ausencia se le creyo desvinculado, 
como si hubiese perdido lo que deja en cada espiritu un 
medio, una tierra. Esta tierra aspera sobre la que se levantan 
“los «érganos» paralelos, unidos como las canas de una flau- 
ta, y utiles para senalar la linde’’, los “discos de nopal’”’, todo ~ 
lo que él boceta en una pagina, y que, en la lejania, da la 
mas pura y austera vision del Valle. : 

—:No pregunta usted nada? jOh! ¢y qué quiere usted que 
le diga? Me siento tan dichoso del regreso a México, que 
pienso tener una pesadilla agradable; y temo que siguiendo 
al exceso de felicidad, venga la desdicha. Esta idea es, mas 
que catdlica, pagana: la de enojar a los dioses. Y yo me pre- 
gunto, inquieto, a qué dios estaré disgustando con mi dicha. 

Acciona con la pipa que le conocemos de los retratos de 
playa. No tiene el bigote kaiserino de las fotografias de 1917. 
Asi, con su voz mas clara, narra la despedida: 

—Seria injusto negar que un medio intelectual tan inten- 
so como el espafiol no hubiese tenido influencia sobre mi; es 
mas, no seria humano. Pero he conservado lo de los mios, a 
través de toda mi obra. No me faltaron deseos de volver, 
pero quise hacerlo cuando me llamasen, por sentirme mas 
dichoso. De los amigos de alla recibi un homenaje, al salir, 
impresionante y grato; aqui no se ignora quiénes son mis 
amigos. 

No logra la ceniza de la tarde penetrarle por los ojos. 
Desde los balcones, se adivina de mas alla el ondular de los 
arboles limitados. Y es entonces cuando expresa su fe y su 
esperanza, porque como México vivid aislado durante cierto 
tiempo, cree asistir a la formacion del verdadero espiritu na- 
cional. 

—Y la literatura? 
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No pierde la sonrisa, la movilidad. Como la sala es corta 
para ir por ella, es la mirada la que va lejos. 

—La encuentro con un movimiento hondo y perseveran- 
te, pero dentro de él son de temer dos cosas, que es cierto 
no han aparecido, pero que pueden presentarse. Una es el 
que se confunda la literatura nacional con la nacionalista; 
esto no significa que niegue el valor estético del regionalis- 
mo, pero tampoco una literatura debe encerrarse en él. Es 
lo otro, ese cierto miedo que se nota en los jévenes por el co- 
nocimiento de las literaturas extranjeras. 

Una pausa. Le explico, a mi manera, las razones de los 
que rehusan el estudio de los extranjeros. 

Arguye, vehemente: 

—Pero es que el escritor moderno debe ser esencialmente 
culto, como lo. son los mas grandes de Europa, que tuve el 
honor de conocer y tratar. El poeta tiene muy otros ma- 
tices que el critico y lo que recibe lo transforma, no en 
frios comentarios, sino en obra viviente y armoniosa. D’An- . 
nunzzio. .. 

Palpito en la luz la figura evocada del creador, del ani- 
mador. Hablamos en seguida de la reaccién contra los ensa- 
yistas y los criticos, estimulada por los que aconsejan a los 
autores de poemas en prosa que se dediquen a la zapateria 
(Carlos Gonzalez Pena); y los que califican despectivamente 
de estériles a los criticos (Salvador Diaz Miroén). 

—No se extrahle —comenta con lento ademan—, Carlos es 
un escritor producido por el naturalismo, que sdlo simpa- 
tiza con las obras totales, tal como las exige su estética. De 
Diaz Miron, aparte del respeto que merece su labor poética, 
me atrevo a decir que no es un maestro en el sentido de que 
ensene. Y para criticar a los criticos, se necesita serlo. Como 
estamos dentro de un intenso movimiento, se justifica la reac- 
cién, porque antes de cada uno de ellos hay un exagerado 
examen de formas y de valores. 

De la ciudad, toda bajo la lluvia, nos llegaban rumores 
apresurados, voces heladas. Preciso era decirle que este Ana- 
huac suyo le esperaba, sin cambiar, fielmente. Todavia, como 
en tiempos de Moctezuma, como en la Colonia, estamos lu- 
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chando “por domefiar nuestra naturaleza brava y fragosa’’, 
que en ocasiones esta dentro de nosotros mismos. 

—Aun no la veo bien. Lo de anoche no cuenta, porque 
pasé por ella como un relampago y no sabria decirle cémo la 
encuentro; la he visto subjetivamente, buscando los sitios 
que me eran gratos, que tienen algtin recuerdo. Lo demas 
vendra después, cuando me quite de los ojos este deslumbra- 
miento. 

Accioné, como para quitarse luz de sobre los parpados. 

LA LLUVIA.—Mientras afuera caia la lluvia menuda e in- 
decisa, fueron llegando a la casa familiar los amigos de la 
tierra, a los que él dijo a través de los vientos marinos: ““Con- 
servaos unidos. Sacad razones de amistad de vuestras dife- 
rencias como de vuestras semejanzas. Mafiana caeremos en 
los brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza obscura, la 
muralla igual de voluntades.” 

Estos son algunos, lo sospecho, de los que lo acompanaron 
en los corredores de la Preparatoria, hoy transformada por 
los “frescos” murales y los gritos sindicalistas de los nuevos 
estudiantes. Pero alguna noche la luna sera sobre los patios 
como era entonces. 

Confiesa: 

—Si, es cierto, domino mis emociones, las velo. Si me di- 
cen que una madre perdido a su hijo, siento la desgracia; pero 
si la describen en una mediana prosa, sdlo puedo hacer un 
comentario: qué mal escribe este senor. Odio y desprecio los 
chantajes sentimentales. 

Lo gris de la lluvia trajo al recuerdo ciertas paginas de 
Azorin. Pregunté por él, teniendo presente la lectura de Ven- 
tura Garcia Calderén que lo ofrece encerrado y casi vencido. 

—Los jévenes estan atacandolo, porque ha sido ultima- 
mente un critico muy complaciente. Yo hubiese querido 
decirles a mis amigos, que lo son todos ellos, que debian ha- 
berle significado su descontento en otra forma, porque 
Azorin es, al fin y al cabo, un gran maestro. Lo que usted 
menciona de Garcia Calderon esta en La verbena de Madrid; 
pero no olvide que el peruano es mas poeta que critico, prue- 
ba de ello es que no puede contener sus pasiones. 

Regresamos, por este camino, a lo de Espafia, a lo que él 
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ha dejado. Enumera las tendencias estéticas, para terminar 
en el ultraismo. 

—E] ultraismo no fue sino un afén de renovacién, que 
iba contra el modernismo. Reflejo de todo lo que usted sabe 
habia en Europa: cubismo, futurismo, etcétera. Como todas 
las revoluciones, tiene partes buenas y malas, porque nada es 
perfecto. En México el estridentismo esta justificado, y si 
hemos de mencionar lo malo, lo tiene usted en esa pedante- 
ria que lucha por asustar al burgués y al académico. He visto 
con simpatia todo esto, pero no siento necesidad de renovar 
mi estética, de cambiar la que hoy empleo y que me bas- 
ta para expresar lo que quiero decir. 

Define después su actitud respecto a la naturaleza, al li- 
bro. Considera que éste forma parte de aquélla, y que hay 
que ir a la vida con voluntad de aprender, porque de lo con- 
trario se produce literatura insustancial, por carecer de dis- 
ciplina. 

—La preparacién nos hace conocer aquello con que vamos 
a trabajar. Pasando a la literatura mexicana, quisiera en ella 
mas teatro y novela, porque hasta hoy hemos tenido las alas 
de la lirica y ese género intermedio, que no sé como llamar, y 
que es ensayo, poema en prosa. Note usted que la novela 
y el teatro como que dan cardcter a una literatura, aunque 
por ello no es posible decir que exista la mexicana, que no 
ha dado frutos inconfundibles para decir que aqui princi- 
pia lo nuestro y alld lo de los otros. 

Le cuento lo que los compafieros piensan hacer, lo que 
han meditado a la sombra de los corredores escolares en que 
se hablara de él, de Alfonso Reyes, ya negando, ya afirmando 
su mexicanismo. El, confiando un poco: 

—Yo también tengo ideada una novela mexicana, no pre- 
cisamente de la revolucién, pero que la tocara en algunos 
puntos. Espero adquirir la documentacién necesaria para 
ella... mas no sigamos hablando de esto, porque soy supers- 
ticioso. 

Ante mi gesto de asombro y desconcierto: 

—Si, por la experiencia de las tertulias. ;He visto a tan- 
tos amigos mios gastarse en las conversaciones, y no producir 
nada después! Es preferible ocultarlo un poco, resguardarlo. 
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Habla, con absoluta fidelidad, de Pedro Henriquez Ure- 
fa, de José Vasconcelos. La critica 0 comentario sobre Daniel 
Cosio Villegas no llegé a iniciarse, asi como la defensa del 
ensayo, del poema en prosa. 

—Pedro le comunica a usted una inquietud, un sonia 
Se separa uno de él con el propdsito de hacer algo, y algo 
digno. 

Desmintio ciertas declaraciones en que se'le hace hablar 
de Unamuno, de Maeztu, de Grandmontagne. Evit6, buen 
piloto, los escollos de la politica, apenas sugeridos. | 

—zY del cine? 

—Volveré a escribir segun lo que dé, porque el cine es 
una magnifica promesa nunca cumplida. jTodo lo que se 
puede hacer con él! Ya he dicho que tiene un elemento mas 
de ironia. 

Sonreimos. A mf no se me iba de la memoria’ su res: 
puesta dada al pedirle que dispensara la insistencia con que 
lo buscaba: jSi fuera para darme una punalada! 

Sobre la lluvia se recortaban Genaro Estrada y el férreo 
senor don Artemio de Valle-Arizpe, en espera. Alfonso Re- 
yes iba, momento a momento, a pedirles treguas. Dentro de 
un mes, dentro de dos, se ira, para volver. En tanto, es pre- 
ciso darle salutaciones limpias, porque esta vivaz y alegre 
bajo el cielo del Valle. 


VARGAS VILA 


G alia de la estacidn rodeado de admiradores. Es de pequefa 

estatura, un poco grueso; de mirada, gestos y hablar que 
quieren ser olimpicos. Voz despectiva y seca. Al editor Ge- 
rardo Sisniega, que se ofrecia para acompanarlo, le contestd 
brevemente: _ 

—Gracias. Mi secretario es el encargado de estos asuntos. 

Puso cara hosca para defenderse de los que lo asediaban. 
Mientras iba hacia el automovil, una voz suelta gritd entre 
la lluvia: 

—jViva Vargas Vila! 

Respondieron tres, cuatro voces. Parecia que llegaba un 
lider politico o un mal novillero. Vargas Vila saludo breve- 
mente, sin detenerse. Camina apresurandose, haciendo como 
que quiere huir de la gente. Alega que no debe ser turbada 
su soledad. Aqui, en México, precisamente hemos aprendido 
a ser solitarios y no buscar a nadie, pero al mismo tiempo a 
no rechazar a los que se nos acercan. ‘}enemos siempre un 
saludo y una sonrisa amable. 

Al quedarme solo, me interrogué: ¢es éste el hombre que, 
segun sus admiradores, tiene espiritualmente la altura del 


Ande? 


Ningun intelectual acudid a saludarlo. Se sabe, de hace tiem- 
po, todo lo que va a decirnos. 

Recibe al medio de la tarde, no antes, porque descansa 
después de la comida. Al presentarse uno, se levanta, tiende 
una diestra seca, invita a tomar asiento, repite: 

—jPiérdanme el miedo! 

Al oirlo, pensé que el sefior Vargas Vila se toma por un 
Zeus Fulminador. 

Al hablar el tono de su voz es monotono, pardo, gris. En 
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la tribuna, serA incapaz de conmover multitudes. Accede a 
retratarse, como concediendo una merced. 

—No puedo negarme, porque antes he permitido lo mis- 
mo a otros fotdgrafos. 

Desde la sala, veiamos la estatua de Colon, arropada en la 
lluvia. Alguien —mejor no nombrarlo—, recordando decla- 
raciones recientes del panfletario, lo halago: 

—Senor, ahi esta su colega. 

Con tono sumiso y devoto, con actitud sumisa y devota. 
Vargas Vila sonrid, para responder: 

—jSomos los dos monumentos! 

Afirmaciones como ésta las he oido innumerables ocasio- 
nes, mas bellas. Habla, es él quien habla, y permite bonda- 
dosamente que los demas escuchen. Al terminar el maestro 
—de ellos— una frase, hacen signos de aprobacién, de admi- 
racion. El aspecto de abad de Vargas Vila no corresponde a 
lo que dice: viste irreprochablemente, calza a la ultima 
moda, sin descuidar un solo detalle. En la mano izquierda 
lleva un inmenso anillo. 

Hace la critica de la entrevista. En una pausa, descuelgo 
una pregunta: 

—:Como encontré usted a Diaz Mirén? 

Al hablar, permanece inmovil, las manos cruzadas. No 
acciona, no gesticula. Quizas para dar impresién marméorea, 
de estatua. 

—Admirable, como siempre. Fuerte y digno. Diaz Mirén 
es en la poesia casi lo que yo en la prosa, un caso unico que 
no tiene antecedentes ni tendra sucesores. De obra perfecta, 
inmortal. 

Lo compara con Hugo. Después, al querer situarlo den- 
tro de la literatura mexicana, se confunde lamentablemente. 
No sabe si es anterior 0 posterior a Nervo y Urbina. Alguien 
acude en su auxilio. Y continua: 

—Vengo a México a enfocar, a mi manera, el estado espi- 
ritual, politico e intelectual. Pero no me acercaré a los es- 
critores para que luego no se me acuse de violar amistades, y 
vayan diciendo que hablo mal de ellos después de aceptarles 
un banquete. Compraré libros, y usted me vera agotar los de 
los autores mexicanos que desconozco. 
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Se obsesiona con esto y con su “LINEA RECTA’’. Insiste 
sobre ello veinte, treinta veces. Cuenta que Valle Inclan re- 
petia incesantemente el indice de Rosas de la tarde, afir- 
mando: 

—Esto es poesia — y aconsejando a Vargas Vila que escri- 
biera versos. 

—Yo le dije —prosigue con esa voz gris, parda, mondétona— 
que de hacerlos serian los mds malos de América después de 
los de Bobadilla. Acabo de saber que Valle Inclan esta gra- 
visimo, y lo siento, porque es el unico prosista de Espafia 
desde el siglo xvut. Fijese bien en lo que digo: es un por- 
tentoso estilista y no un pensador. Espafia no tiene uno solo. 

Llueve, y el cielo se divierte jugando con los relampagos. 
El tono igual de Vargas Vila continua: 

—Cuando inquirié Valle Inclan si escribia yo en caste- 
villano, le contesté: “jNo! En Vargas Vila.’ Y es cierto, violo 
la gramatica, las leyes todas del lenguaje. Y él se fue dicien- 
do: “j Jesus! ;Jesus!’’ Sus ideas no las discutimos, son otra cosa, 
pero no cabe duda que es el primer prosista en espafiol. 

(Esperé que dijese: Después de Vargas Vila.) 


Habla mal de la Argentina, en la que, segun él, sdlo existe 
el culto del vientre y del musculo, y por ello las dos grandes 
glorias son Lugones y Firpo. 

—En cambio, Montevideo es maravilloso. Es cierto que 
han ido mas lejos de mis ideas, pero no por eso dejo de reco- 
nocerlo. Todas las grandes intelectualidades estan encami- 
nadas hacia la politica, y por eso la literatura no tiene el 
desarrollo que debiera gozar. Cuando el Agora esta llena, los 
jardines de Academos quedan vacios. 

Concluy6: 

—Es un pais unico. Buenos Aires, lleno como esta de dia- 
rios, no tiene un solo diarista, porque llegan a él un sueco, 
dos suecos, tres suecos, se unen, e inmediatamente fundan 
un periddico. Todo lo que no sirve va a caer en el perio- 
dismo. 

Brasil es distinto. En esa republica leen mucho y tienen 
una sensibilidad finisima, porque todo tiende al arte como 
unico fin. 
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éChile? No, no lo visité; no estaba.en mi ruta. 

Habla, es él quien habla. Abandona los temas sociales y 
dice de Juana de Ibarbourou: 

—Seria para mi el mas alto de los poetas del Conti- 
nente, si no viviese Diaz Mirén. Y. toda una mujer. Como 
yo le dijera en una reunion que habia quien hubiese sacri- 
ficado a su esposo un amante, riquezas 0 cualquiera otra 
satisfaccion, pero no una gloria, contesté con una frase por- 
tentosa: “No es a él a quien se la sacrifico, sino a mi hijo.” 
Y al decirlo sefalaba a un nino de cinco 0 seis afios. 

No necesita de tomar alientos, es inagotable. Escuchan- 
dolo, se explica uno que pueda llenar cuarenta paginas de 
Némesis, él solo. No calla nada de lo que se le ocurre: 

—Bella, si, la Ibarbourou es bella. Y como los que la vi- 
sitaban no todos iban con intenciones intelectuales, el marido 
le prohibid recibir a nadie, y aun escribir versos. Y su ver- 
dadero apellido no es Ibarbourou, sino Rodriguez. Y ahi 
tiene usted el ridiculo de Unamuno, apoyandose en él para 
encontrarle raices en Espana, y hablando de escritores vas- 
cos que lo habian Ilevado. Ibarbourou es el esposo. 

Entonces sigue con Unamuno, con los escritores espafo- 
les. La voz igualmente seca y monotona, sin inflexiones, sin 
matices: 

—D’Ors es un caso de conmiseracion: hace esfuerzos tena- 
ces por pensar, sin lograrlo nunca..En general, en Espana 
no existe un solo pensador. Labor la de los sindicatos obre- 
ros, que tienen instalados grandes ateneos con bibliotecas 
completisimas, y que pagan conferencias como ninguna otra 
institucioén. Leen a los grandes escritores literarios. 

Al decir esto ultimo, quiz4 sin quererlo, se sefiala a si 
mismo con un suave movimiento de la mano. 

—Son los obreros los que hacen obra, sintiendo encima al 
patron avaro, a una burguesia sonolienta, una nobleza frivola 
y un rey que no sé como calificar. Imaginese lo que sera el 
dia que decidan hacer la revolucién, que llegara al soviet 
porque es imposible que se instale la republica. Lerroux, el 
jefe de ella, esta vendido, ha descubierto caminos inéditos 
en el venalismo politico. 

Inagotable es, hay que repetirlo. Incansable: 
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—Europa ha caido en la barbarie. La civilizacion esta hoy 
en América. 

Protesto, entonces si protesto. Porque para mi, Europa 
esta mas alla de la civilizacién, ha salido de ella, es cierto, 
pero para adelantarla. Y nuestros paises de América —excep- 
tuando Brasil y el Uruguay—, sobre todo México, estan den- 
tro de una barbarie densamente tropical. 

Replica: 

—Segun lo que usted entienda por civilizacién. Pero vea, 
han caido en un reaccionarismo absoluto. Italia no tenia sino 
dos caminos: el soviet y el fascismo. Eligié el ultimo. En Es- 
pana la monarquia se jugé la ultima carta con la dictadura 
militar; si pierde, es inevitable la revolucidén social. 


Tornamos a oirle cosas de América. Como yo intentase loar 
a Chocano por haber domesticado a Pancho Villa: 

—No diga eso, que lo Unico que hizo fue huir del tigre 
antes de que lo devorara, sin haberlo domesticado nunca. 
Hablar de Chocano ensucia los labios. Y si no que lo digan 
los que nos cotizamos, cuando el robo de la esmeralda y lo 
del cheque falsificado. 

Interrogaron: 

—Qué le parece a usted Gabriela Mistral? 

Inmovil, dejé fluir sus palabras: 

—Tengo vaga idea de que es una especie de apostolesa, 
un Cristo con faldas. Pero he leido poco de ella, y no podria 
emitir un juicio definitivo; tengo el respeto de mis igno- 
rancias, y ésta es una de ellas. 

(El divino maestro dio ese juicio perfecto y absoluto en 
Colombia. Tal vez no lo recuerde.) 

Teniamos que concluir por D’Annunzio. Cuando Vargas 
Vila habla del poeta italiano, dice: Yo y D’Annunzio. 

—Vea si es inmortal que no ha muerto después de que le 
hicieron Principe de Montenevoso, uno de los hechos mas 
ridiculos de su vida. Resiste porque realmente es grande... 

Recomendé: 

—No le pido a usted que sea favorable a mi, pero si que 
transmita fielmente mis palabras. 

Tuve el orgullo de contestarle: 
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—Nunca nadie me ha rectificado. 


Me invit6 a volver. Sali. Quedé solitario y libre frente a 
la noche. 


ANTONIO MEDIZ BOLIO 


ld 
Ks son las impresiones recogidas en una hora de platica. 

La atencién volviase asidua, magnetizada. Yo traje al re- 
cuerdo las palabras de Camila Quiroga, para loar a Mediz 
Bolio, y el relato de sus triunfos en Buenos Aires, donde La 
ola representdése con los honores de una gran produccién 
teatral. 

La labor constante de los autores argentinos y su perfecta 
organizacion, son los ejemplos que Mediz Bolio aconseja al 
estudio de los escritores mexicanos, entre los que sefiala la 
juventud de Monterde y Garcia Icazbalceta, Jiménez Rueda, 
De la Cueva y otros. Acaso si Rafael Pérez Taylor no estu- 
viese dedicado a la politica, sus comedias senalaran un cami- 
no para seguir. 

—Pérez Taylor sdlo ha escrito teatro accidentalmente, pero 
Un gesto es algo que se hubiera representado cien veces en 
Buenos Aires. No es perfecta, no es definitiva, pero a través 
de sus defectos se nota la mano habil y conocedora. 

En Jiménez Rueda ya la obra es mas seria, mas completa; 
y en De la Cueva, el teatro es del que sabe lo que escribe, lo 
que piensa. 

Pregunto por Yucatan, y me habla de un Yucatan patriar- 
cal y pacifico, en el que se hacen hamacas como antes del 
prestigio del henequén, cuando los deslumbramientos de las 
siete vacas gordas. Acaso la visién sea apasionada por tratarse 
de la tierra del poeta, y porque éste la vio después de varios 
anos de alejamiento. 

Afirma que las diferencias han desaparecido, que las gen- 
tes viven en una paz de trabajo. Las industrias regionales, la 
literatura y el teatro, la gracia de las mujeres. .. 

Abandonamos el tema. Volvemos a lo lejano, a lo que 
él dejé. 
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—:Lugones? No; Lugones no esta en decadencia. Es falsa 
esa afirmacién. Dijeron que habia probabilidades de que le 
enviaran como Ministro a México, pero fueron rumores de 
circulos literarios, de amigos. Creo que lo recibiriamos bien, 
porque él tiene gran carifo por nosotros. 

El apartamento esta alejado y tranquilo, con una luz de 
mafiana serena y suave. Se ha convertido de apartamento 
de hotel en rincén casi familiar, con los retratos de los ami- 
gos, de los familiares, de los seres admirados. Gonzalez Mar- 
tinez.... 

—E] doctor Gonzalez Martinez— continua Mediz Bolio— 
ocupa una bella posicién en la Argentina. Esta considerado 
como uno de los maximos poetas de América, y él procura 
responder a eso, renovandose. Su proximo libro es el de 
otro poeta, de otro cantor. Recibimos los manifiestos estri- 
dentistas editados en México, y creemos que los jévenes lle- 
van la verdad, traen la nueva verdad. 

El doctor los ley6 con cuidado, y sonriendo me dijo que 
le complacia hubiesen fundado una nueva escuela, y que ha- 
cia votos por su progreso. La bondad suya ve con carino todo 
lo que se hace en México, y procura leer siempre los libros 
de las nuevas tendencias, de los escritores principiantes. Yo 
creo que en ustedes esta la fuerza. 

Vino la conversacién a la belleza de los libros de D’An- 
nunzio y a las ensefianzas que se desprenden de ellos. Nos he- 
mos unido en una admiracion constante, una de esas admi- 
raciones de las que hemos olvidado el origen y que estan 
siempre en nosotros. 

—Fanatico en mis admiraciones, creo que nadie ha me- 
jorado la belleza como el italiano, de los griegos hasta estos 
dias. Recuerde usted una sola pagina, aquella en la que Vio- 
lante abre las voces de las fuentes familiares, en Las virgenes 
de las rocas. 

La luz. La luz del Valle. Esa luz didfana. Interrogado por 
El Universal Ilustrado, le contesto con la afirmacién de nues- 
tra juventud, de nuestro entusiasmo. En Buenos Aires es la re- 
vista mexicana mas leida, por esa sed de movimiento y la 
cordialidad con que acoge las novedades. Para Mediz Bolio, 
es la mejor revista. 
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—Es enaltecedor el que contemos con un semanario como 
él. Usted no sabe, no puede saber el orgullo con que habla- 
mos de su obra. 

Y, finalizando: 

—Un homenaje a Diaz Miron se impone, pero un verda- 
dero homenaje digno de un héroe de la belleza. El olvido 
nuestro ha hecho que se le olvide en el Continente, en el 
que recuerdan al Diaz Mirén de “Gloria”. Pero Lascas tiene 
su tiempo, porque se adelanto a la época en que fue escrita. . . 

Estas son las breves impresiones recogidas en una hora. 
El zumo de los recuerdos, de las visiones en el viaje lento y 
maravilloso. El asombro de la grandeza argentina, del movi- 
miento argentino. Del espiritu nuevo que esta creandose por 
obra de la belleza. 


DOCTOR ATL 


E} eco responde lejanamente a nuestras voces. Un eco gra- 

ve y profundo, que Ilena por completo las bdévedas. La 
mas suave palabra se agranda, se alarga. Esta pequefia sala 
tiene una banca, tres o cuatro sillas, dos mesas, una maquina 
de escribir y sobre ellos periddicos y libros. Esta cubierta 
de azunlejos de Puebla. Debe haber sido sacristia de la igle- 
sia de San Pedro y San Pablo. Por los vitrales altisimos pal- 
pamos con la mirada que “el sol va hacia el ocaso’’. 

Sentado en un banco todo cubierto de pintura negra, el 
Doctor Atl nos ofrece un manojo de puros. Enciende uno. 
Y sin cansancio, sin aburrimiento, habla. Habla. Viéndolo 
asi, un poco inclinado hacia delante, con gesto de reconcen- 
tracion para cada frase, para cada pregunta, recuerdo que 
un pintor joven, en una entrevista célebre, lo acusé de “‘pen- 
sar demasiado’’. Por este delito, segin él, el Doctor Atl no 
podria nunca realizar una fuerte y perdurable obra picto- 
rica, y menos literaria. 

Replica: 

—Nunca lei eso, pero el juicio es exacto. Algo mas fuera 
del arte me ha preocupado siempre: acabo de hacer un via- 
je por todo el territorio del pais para darme cuenta de la 
situacion politica, y preparo un libro de sensacionales reve- 
laciones histéricas: De Agua Prieta a Algibes, con aprecia- 
ciones sobre los hombres publicos. 

El Doctor Atl enciende por segunda vez su puro recor- 
tado. Escucha. Es de corta estatura, nervioso, dindmico. Esta 
su calva ya la he visto antes, exacta, en la caricatura de Co- 
varrubias: lo unico que falta al perfil es la pipa humeante. 

—Doctor, ¢ha traicionado usted a su pipa? 

—No; la he olvidado — responde al tiempo de sacudir 
la ceniza. 
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Nos narra entonces su ultima aventura: en un atardecer, 
atravesé a nado la bahia de Acapulco, por su parte mas an- 
gosta: tres kilémetros poblados de tiburones. Llegamos en 
seguida al periodismo, el que, segtin el Doctor Atl, sera lo 
que mejor represente nuestra vida. 

Uno de mis acompafiantes, desde su rincén penumbroso, 
habla de Villa, del “estridentismo”, de las elecciones presi- 
denciales. A cada cuestién el Doctor Atl va respondiendo or- 
denadamente, narra anécdotas, comenta. 

—Villa imperé por el terror. Madrugaba a todos. Ben- 
ton, que era un gran tirador y también un gran bandido, 
quiso adelantarsele, y sdlo encontré la muerte. Esto es do- 
loroso, tristemente doloroso. México parece condenado a 
producir Unicamente grandes asesinos y grandes salteadores. 

¢El remedio? No, el indio no es malo. El malo es el pro- 
ducto del cruce entre el indio y el espafiol; hay que deses- 
panolizar México, limpiarlo de las lacras que nos trajeron 
los conquistadores. jSe necesita una nueva raza! 

éImposible? :Por qué habia de ser imposible? “Tenemos 
cosas superiores a las que tienen los espafioles, artisticamen- 
te hablando. El arte popular es inmejorable, y, caso curioso, 
es producto de la tirania. 

FE] Doctor Atl casi no acciona. Su hablar es un poco len- 
to, muy claro. Medita cada una de sus palabras. Sus ojos vi- 
vaces no asoman. 

Al reanudar la charla: 

—Yo habia lefdo varias cosas estridentistas, pero cuando 
recibi Ultra, ese periddico de Madrid que se hace en tres pe- 
dazos, encontré lo de Maples Arce superficial, poco medita- 
do; en ocasiones, casi dijérase que copia a los otros. 

En una, en dos frases, da su visién de las personas, de 
las obras, de los lienzos. Lo que dijera de los politicos mexi- 
canos es de imposible reproduccién. Nos hace sonreir con 
sus elogios a Nahui Olin. 

—Va a publicar unas paginas formidables, en francés. En- 
tonces no diran que yo lo he escrito por ella, que la he in- 
fluido. 

—Ks el amor. Por ahi se dice que usted y ella se iban a 
matar. 


82 


DOCTOR ATL 


cE] amor? ¢Quién de nosotros es el que ha hecho la pre- 
gunta? El Doctor Atl no se sorprende. Apenas si enrojece 
un poco, como los colegiales primerizos. 

—Si, es cierto. Que ella me mate a mi, lo creo. jEs ca- 
paz de todo! A los ocho afios, en un colegio de monjas, le 
dieron a leer a Voltaire. jEscribié sobre esa lectura un co- 
mento extraordinario! 

Inicia una explicacién de lo que él espera todavia de la 
vida: 

—Jamas he conseguido algo de lo que deseo. :Qué es ello? 
Una organizacién social distinta de todas las demas. 

—:Como en Rusia? 

—No, no soy comunista. Rusia es el mas grande fracaso 
historico, que cuesta el sacrificio de 12 millones de hombres. 
Alejandro II es el unico que hizo algo verdaderamente loa- 
ble: repartir tierras de la Corona a los campesinos. En la 
actualidad, Rusia es un cementerio gobernado por judios ene- 
migos del pueblo. 

Yo conoci a Trotsky en Nueva York. Me dio la impre- 
sion de un individuo que renegaba de los capitalistas, porque 
él no lo era. En cuanto llegé al poder, formé el mas grande 
ejército de Europa, él, que siempre habia renegado del mi- 
litarismo. 

En Paris principiamos nuestras labores en pro de la “‘Evol- 
cayana’”’. Recibimos inmediatamente donativos numerosos y 
sugestiones muy interesantes. El gobierno argentino nos ce- 
dia terreno en las afueras de Buenos Aires. Eso, es por lo que 
lucharé pronto: una ciudad ideal, en la que todos los que 
tengan algo que inventar en bien de la humanidad, se dedi- 
quen a hacerlo. 

El Doctor Atl enciende otro puro. Calla. Espera. 

—Si, el progreso mecanico dara mayor suma de felicidad 
a los hombres. Les pondré dos ejemplos, uno moderno y otro 
antiguo: Estados Unidos y Toscana. 

La verba incandescente relata sus visitas a los dos paises. 
Los compara. Los estudia. Una palabra justa abre para nos- 
otros nuevos horizontes. O injusta. 

El banco se mece ritmicamente. Uno. Dos. ‘Tres. El Doc- 
tor Atl apoya los codos en las rodillas. Se inclina un poco. 
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Habla. De Juan Ramon Jiménez, que niega la existencia del 
arte popular. De pintura. De escultura. De historia. Pasa de 
un tema a otro, simple, sencillamente. 

—Prefiero escribir a pintar. La literatura da una impre- 
sidn total de vida, palpita. La pintura no lo consigue. En este 
sentido, admiro la Capilla Sixtina. Pero, de todos modos, eso 
no es sino un comentario a algo ya hecho. 

Revuelve cuartillas. Libros. Nos ofrece esperarnos en el 
Convento de la Merced. 

—Ahi, todo lo que esta de la azotea para arriba es mio... 

Si, todo eso es suyo. Y ésta su tranquilidad y ésta su me- 
lancolia son aparentes, como las de “‘la luna que en silencio 
recorre los cielos’”’. El Doctor Atl se prepara para el combate. 
El Popocatépetl, su mejor y mas fiel amigo, parece haberle 
comunicado su tenacidad. 


MARIANO AZUELA 


Us palabras vivaces y alegres iluminaron la noche. Alguien 

elogié el frio, todo traspasado por él, en un latin apren- 
dido al docto sefior don Victoriano Salado Alvarez, y otro mas 
repetia: “Secretum meun mihi.” Casi no comprendiamos pa- 
labra, envueltos en el tumulto de la avenida —oi decir que 
en el Desierto de los Leones habia nevado, que don Ezequiel 
A. Chavez es un santo y que la mirada de no sé qué artista 
es maravillosa—. Tenia yo otros pensamientos, como si gol- 
pearan: jjamas! Siete golpes de campana, helados y metalicos, 
nos hirieron como siete lanzas. 

¢Es aqui? Ahora deseaba tres meses macerado en recuer- 
dos. Sentiame extrafio junto a los dos pianos, los retratos 
familiares, frente a los balcones-baluartes contra el invierno. 
jNuestro hermano el Diablo, de mirar oblicuo y sonrisa jesui- 
ta! Va a destrozar las lamparas con un golpe de ironia. Quise 
velarme los ojos para no ver la obscuridad y cubrirme los oidos 
para no atender al estruendo de los cristales. (cQuién nos 
dara magia para asesinar al horario?) 

En la sombra, descendiendo una escalera, cruzando un 
patiecillo, unos pasos firmes y netos; distintos de aquellos 
otros leves: de mujer joven o de nifio. Olvidé al pequefio de- 
monio: espero, ese minuto, ese minuto terrible del que na- 
die es duefo: ni él ni yo. 

cEs él? Si, es él: envuelto en un abrigo que solo deja li- 
bres el rostro y las manos; con unos anteojos que tienen pa- 
tina de humildad y cordialidad; con una voz que reconozco 
porque la escuché en Guadalajara, en Lagos, en Irapuato. 
Tiende una diestra morena, casi prieta, pero calida y amplia. 

(Quisiera comunicaros esa impresién de serenidad —la no- 
che era serena—, que detuvo la impertinencia de las mane- 
cillas.) 
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Insinia una protesta contra la entrevista. gQuién es él? 
No vale nada, carece de significacion intelectual. No es un ar- 
tista. No es un esteta. Renuncia —un poco precipitadamente— 
a la celebridad, cambiandola por el detenimiento y la quietud 
que empalidecieron sus dias. 

Continuamos hablando. (Claro, no ibamos a permanecer 
mudos.) Antes de mi primera frase, examiné su rostro: aspero 
y seco, como incapaz de ninguna emocidn. No débil. No 
miente la prosa al permitirnos adivinar al novelista: ruda. Es 
que el dolor, en ella como en él, esta mas en lo profundo, 
mas en lo vital. 

—Los pueblos obligan a escribir, porque no hay otro me- 
dio de salida para las emociones. Yo soy tan poco ameno para 
la conversacion que no era buscado por los amigos y tenia 

ue hacer una existencia de trabajo y de reclusion. 

jAh! Lagos y sus conventos, y su parroquia, y sus Campos, 
y su eremita malicioso y burlén. Sonaron para mi, sin que 
nadie las recitase, estrofas de Campanas de la tarde, como en 
un lejano anochecer que encontréme viajando por tierra de 
Jalisco. La figura del poeta se colored, se animo: 

—Es un formidable ironista. En el grupo que formamos 
en aquel entonces, era él el de las burlas y las bromas, con 
una tal gracia que nunca ninguno se molestdé. Tiene un don 
admirable para sacudir el bochorno del pueblo, para espantar 
el tedio. Algunas veces me llevé a escuchar a un dramaturgo 
lugareno que nos leia obras en quince actos, y al salir excla- 
maba: “Después de esto, jqué bella es la vida! jnada valen 
las imbecilidades del viejo!” 

Quisiera daros el tono vivo del habla, un poco descuidada, 
pero palpitante de visiones. Volvi a sentir que los visillos se 
levantaban al deslizarme yo por las calles empedradas y sin 
luz de Lagos, que ojos curiosos seguianme hasta el fin y que 
Francisco Gonzalez Leén refase de mi escasa experiencia en 
el ajedrez. Desaparecié la sala: estaba en la sombria ex botica 
de Nuestra Senora del Refugio, que el poeta cerraba en las 
horas de mas intenso movimiento comercial, y abria cuando 
le era dable disfrutar de la Iluvia. 

Luego, un telén. Lo corrimos para ocultar al admirador 
de Pina Menichelli. El novelista: 
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—Un afio me nombraron jurado y en las audiencias prin- 
cipié el estudio de los tipos del pueblo, que pasaron con la 
miseria suya, integra, sin velos. Llegué a creer iba a quedar 
sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramiento ofi- 
cial que me librara de la servidumbre de la justicia. Desde 
entonces soy médico del Consultorio N° 3, situado a espaldas 
de la Plaza de Bartolomé de las Casas, en pleno Tepito. Es- 
tuve en condiciones de seguir el conocimiento de esa gente, 
cuya angustia encuentra en mi un eco. Escribi entonces La 
Malhora. 

Se inclina un instante. Brillan los anteojos. Comprendo la 
intensidad de aquellas paginas: es que el escritor, al dirigirse 
al consultorio —siete de la manana— encuentra que los pobres 
duermen sobre el empedrado, bajo un cielo de azul cortante 
y maligno. Explica: 

—Si, yo escribo cuando un dolor hace reaccionar mi espi- 
ritu. En absoluto todos mis asuntos son reales, logrados tras 
una labor constante de meditacién y de apuntes. Usted no 
sabe cémo todo lo anoto, hasta el detalle mas insignificante. 
Es una costumbre. Si, anduve con Julian Medina y en esa co- 
rreria revolucionaria nacieron Los de abajo. Yo vivi y luché 
con los que lucharon, sufri con ellos. 

Cuenta que al llegar a Zacatecas extrano el colchon mue- 
lle, de acostumbrado a dormir en las piedras y las malezas. 
Estuvo entre asesinos y ladrones, entre idealistas y fracasados. 

—Un amigo desconfié de mi novela; dijo: van a calificarla 
de “‘reaccionaria’”’. Siempre aseguré que no, porque es la ver- 
dad; y carrancistas y villistas la aceptaron. Pasados los anos, 
murmuraran que es exagerada, y no; es palida. Tiene cosas 
para mi inolvidables: hice los apuntes cuando ibamos de hui- 
da al Norte, después de las derrotas de Villa en el Bajio. La 
terminé en el destierro. 

Pienso: éste es de los que tienen derecho a hablar. Re- 
cuerdo aquel paseo de Chihuahua, lleno de arboles, que Mur- 
guia hizo florecer, con doscientos ahorcados. E] doctor Azuela 
desvia la platica: 

—Obscura La Malhora? Es que esta escrita segun los ulti- 
mos procedimientos. Le juro que no soy literato, pero es ne- 
cesario recurrir a la literatura para expresar lo que uno lleva 
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dentro, bueno 0 malo. Tampoco opino que las épocas obligan 
a cambiar un estilo y un sistema: es la evolucién misma del 
espiritu que precisa a uno la aceptacion de lo nuevo, porque 
de lo contrario nadie entiende y el que lo logra se duerme. 
¢Quién lee hoy a Victor Hugo? 

Copié una sonrisa de las del pequenio demonio; ¢qué di- 
ran de ésto los académicos, estatizados en pleno jazz? (Bien 
que no podrian bailarlo.) Otra vez los pueblos, grises y mo- 
notonos: 

—:Mala Yerba ambiente de Lagos? No solo de Lagos, sino 
de todas las poblaciones de su categoria. Fui médico munici- 
pal y este empleo permitidéme indagar en los delitos de los 
hacendados. ;Quedé espantado del numero de causas! Un te- 
rrateniente mataba a un pedn con el menor pretexto, o sin 
él. Durante el porfirismo, porque las cosas hoy son distintas. 
{Qué de crimenes! 

Nada: ni una sola idea de tiempo. En la serenidad de la 
noche, de pronto suena un organillo. gQué habra venido a 
hacer a la Colonia, fuera de los barrios musicObmanos? Y esa 
pieza vulgar trae un nombre, extraviado entre las sierras de 
Nayarit: jSilencio! Atenderé: 

— Los clasicos espanioles? ‘Tengo la ediciédn de Rivadeney- 
ra. (Al ir diciendo, sonreia con malicia.) Prefiero Gargantua 
y Pantagruel, con su francés endemoniado, a la pesadez del 
Arcipreste de Hita. ;Y todavia hay quien afirme que debemos 
escribir asi! 

Sonreia. Luego el rostro no es tan aspero, duro y seco. 
Era la de él una sonrisa de alegria como la de los patios de 
Guadalajara, como la de las fuentes de Guadalajara. Mostran- 
dola, siguid: 

—Es tarde. Paso de los cincuenta. Siento un cansancio que 
quizas no me deje escribir ya. No sé qué les ha dado por fi- 
jarse en mi; cuando el publico conozca mi obra va a quedar 
desilusionado, defraudado. No sé, no sé. 

Tras lo incierto, un reir franco y jubiloso. También de 
“Ja tierra’. Malicia sobre él mismo, ingenua burla. 

Serio: 

—Yo confio en el futuro de nuestra literatura, porque hay 
un intenso movimiento al que solo falta orientar. Los inte- 
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lectuales llegaran a convencerse de que deben acercarse al 
pueblo, porque es en él donde se encuentran las mejores po- 
sibilidades de belleza. Que profundicen en sus lacerias, en 
sus sufrimientos. La clase media inspira indiferencia, la aris- 
tocracia desdén, el pueblo compasién y simpatia. No compren- 
do quién va a hacer la novela de la Revolucién: jera tan 
sencillo! Pero los intelectuales que yo conoci dentro de ella, 
tal parece que no vibraron, que no sintieron. Me dejaron ma- 
las impresiones. 

Tiene notas: nada en preparacién. Siente que ha adqui- 
rido un compromiso de superarse, de crear algo que esté sobre 
lo anterior. Siente que la celebridad es molesta. Estaba tran- 
quilo solitario y sin que escribiesen de él. 

Modestia la del doctor Azuela al referirse a Rafael Lopez, 
a Monterde, a Villaurrutia: 

—No, no les van a gustar mis novelas. Son rudas, sin es- 
tilo. gG6mo voy a agradecerles la atencién que les han con- 
cedido? 

Estamos en pie. Atravesamos el patiecillo, estremecidos. 
Una despedida correctisima. 

La Alameda de Santa Maria esta llena de espectros. Los 
dejo perderse. El camidon corre entre alucinaciones, alucina- 
cion él mismo. La noche hace didfana la ciudad, diafana de 
luces y de mujeres. 
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CARLOS GONZALEZ PENA 


U= biblioteca amplia, severa. La sola sonrisa es la de Ca- 

mila Quiroga, en una imagen de actitud profunda. Carlos 
Gonzalez Pefia me conduce de un rincén a otro, y en cada 
estanteria fija un momento los ojillos inquietos. Va enume- 
rando: 

—Literatura griega, desde los origenes; latina, y critica 
musical e historia del arte. Literatura italiana: D’Annunzio, 
Sem Benelli, Papini... 

Ni un rumor externo. En los vitrales —pequefios, como 
de capilla— esta el ex-libris de Saturnino Herran: voLUNTAD. 
AMOR. Al descorrer las cortinas, aparece el palido crepusculo 
de otono. Ni un rumor en esta estancia sombria: sdlo la voz 
del novelista, en el elogio de sus prodigiosas ediciones. Dos o 
tres tablas estan llenas de Dante, de monografias sobre Dante. 
Y la Vita Nova con las ilustraciones de Dante Gabriel Rosse- 
tti, una de ellas “la figura de mujer mas hermosa que se ha- 
ya visto’. 

Con dedos agiles, Carlos Gonzalez Pena pasa las paginas. 
Sefiala fechas, cita nombres de los grabadores, de las casas im- 
presoras, traductores, editores. Lo preocupa el tiempo: ese 
tiempo inmutable e invariable, que ha de llegar siempre. De 
un bolsillo del chaleco saca el reloj, lo consulta, lo guarda. 

Dirigiéndose a los libros, al escritorio, a las fotografias, a 
mi, dice: 

—Fste es mi rincon. 

Este es su ambiente. No me atrevo a imaginar que en ese 
escritorio se escribiera La fuga de la quimera. 

Al mostrarme una edicién de la Salomé, afirma: 

—Esto es algo de Wilde que perdurara, a no dudar. No 
importa que no esté de moda, que otros escritores lo hayan 
sustituido en la admiracién del publico. 
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Se sienta en una silla que yo encuentro ligera. Me ofrece 
un cigarrillo. Oyéndolo, lo examino. Lo que mas me llama 
la atencién es su boca, grande, golosa; boca para hablar de 
las mujeres bellas del tablado. Anteojos y manos de profesor, 
de académico joven que se ha inclinado mucho sobre los tex- 
tos de gramatica, sobre los resimenes. En este rostro, los ojos 
son pequefios, tenaces, vivaces, hechos para adivinar entre 
las lineas de las novelas las pasiones mas frenéticas. 

—Se ha creido —me explica— que soy enemigo de los nue- 
vos movimientos artisticos, por una serie de notas criticas pu- 
blicadas en El Universal. No, al contrario: estimo que toda 
revolucién lleva en si algo bueno, pero que se exagera en los 
primeros momentos. Es preciso esperar que las cosas se sere- 
nen, para obtener el justo medio, la obra depurada. 

éQué es lo que queda de Géngora? ¢Y de los gongoristas? 

Solo las cosas claras, sueltas, elegantes. No he encontrado 
una sola persona que no se haya aburrido leyendo las Sole- 
dades. De los discipulos, no persiste nada. 

Para mi, como para él, los inicos conceptistas que perdu- 
ran son Quevedo y Gracian. Este es ya de la decadencia, de 
los ‘“ultimos esplendores de los siglos de oro’. Aparece el eru- 
dito: 

—Existe como un gran vacio entre el siglo xvm y el xix. 
Nada llena el xvi. Es hasta el x1x que los romanticos unen 
la gran tradicién clasica a la influencia extranjera, para pro- 
ducir un resurgimiento. 

Actualmente, la literatura espafiola, la francesa, la italia- 
na, estan en decadencia. Yo no cambiaria una sola pagina de 
Madame Bovary por todo lo que estan escribiendo en Francia. 

Su pesimismo no es tan hondo, o cambié de idea, para no 
asustarme. No podia negar su juventud. 

—Es que se esta buscando la literatura que vaya de acuer- 
do con nuestra vida, mecdnica, absurda, veloz. 

En el crepusculo que va desvaneciéndose, salimos de la 
biblioteca, de la casa. Una postrera luz acariciaba los vitrales. 
Le preguntara sobre porqué no existen novelistas en México, 
y fue ya hasta el tranvia cuando pudo responder: 

—Porque es un trabajo de aliento escribir una novela. Re- 
quiere aislamiento, y que se dedique uno a ella en absoluto. 
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Para La fuga de la quimera tuve que emplear cuatro meses, 
de 9 a1 y de 3 a 6, y otros dos para corregirla y pasarla en 
limpio. Seria indispensable ser millonario, o decidirse a llevar 
una vida de completa pobreza. 

Explicé su método de trabajo, los paseos, las documenta- 
ciones, los estudios. ‘Tiene dos planes de novela, terminados; 
y en las vacaciones, el proyecto de hacer siete cuentos para 
formar con otros, ya seleccionados, un volumen. 

—La fuga de la quimera me dejé 150 pesos. Si, es cierto, 
tuvimos la intencién de reclamar al editor, pero qué ganaria- 
mos con ello? 

Por la edicién espafola no he recibido un solo centavo. 
No me pidieron permiso; que, después de todo, yo no hubie- 
se negado. En cuanto a la impresion, no sé decirle nada: no 
la he visto. 

Encontramos Preparatoria rodeada de soldados, de estu- 
diantes amenazando los voltaicos: regresamos. 

Yo deseaba volver por una calle silenciosa, quieta. Car- 
los Gonzalez Pefia prefirié una avenida bulliciosa, luminosa, 
toda estridente de automdoviles y de mujeres. 

—E] paseo tendra un atractivo mas: el de las bellas mu- 
jeres. 

Mis impresiones de cronista, de entrevistador, se las rela- 
té. Ese desencanto de observar a los grandes escritores y de 
encontrar que son tan pequefios como todo el mundo, y aun 
mas. Carlos Gonzalez Pefia contd sus experiencias de Vicen- 
te Blasco Ibafiez, de Amado Nervo, ‘‘el de la vanidad infi- 
nita’”’: 

—No, la diplomacia no favorece a los artistas; al contra- 
rio, los desarraiga, los descasta. Y si no, ahi tiene usted a Ra- 
fael Arévalo Martinez, que no ha necesitado salir de Guate- 
mala para escribir sus cuentos. Rodo solo viaj6 para terminar 
su existencia. .. 

Perdianse mujeres entre la sombra lunar de la noche. ‘To- 
das las frases que siguieron deben resumirse en la que pro- 
nunciara el novelista sobre una de las artistas mas de moda 
en México: 

—Me han dicho que es de una tonteria inmensa. Pero 
jqué hermosos ojos! 


JOSE D. FRIAS 


egresa con igual espiritu. Irénico, amable. Diré que epict- 

reo, como siempre, sin azorar a su catolicismo pleno de 
recuerdos y de musicas de clérigos; recogidos unos, en los 
corredores y las aulas grises de Querétaro; otras, en la som- 
bra de los templos visitados en las peregrinaciones. Epicureo: 

—Orteguita, confiese que usted no sabe beber cognac. De- 
be paladear el cinco letras con lentitud tal que lo goce en 
plenitud. .. 

Y, para concluir: 

—Pero... guarde el secreto de esto. 

Murmura una frase en latin. Pregunta: 

—Estudio usted latin y griego? 

Ante mi negativa: 

—jOh! esas Humanidades, Orteguita. Con ellas seria us- 

ted la gran cosa... aun cuando ya lo es... joh! es maravillo- 
Coe a; 
Calida es la voz. Sin oscuridades. Pregunte. 
—Voy a dar —responde— tres conferencias, sobre Vascon- 
celos, Ventura Garcia Calderén y el Himno al Sol. O a escri- 
birlas. No sé. Quiero volver a Paris dentro de tres, o cuatro 
aiios, con el animo de trabajar ahi y no salir. 

Colocado estaba como “bajo el tesoro procesional de las 
constelaciones’. Animado. Vibrando la juventud como un ar- 
co. Con un caudal de inquietudes que se acercan a la teolo- 
gia, a la teosofia y quizds a la magia. (Tal vez camino dema- 
siado lejos.) Intenta la via de la sintesis mistica: 

—Le haré esa consulta al maestro Vasconcelos. Creo que él 
ya consiguié resolver el problema. Unir armoniosamente el 
cristianismo al budhismo, para obtener la paz. Yo me he des- 
prendido de toda vanidad humana, “desasido estoy de toda 
cosa... 
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Le repliqué: Vasconcelos arde de dudas y de anhelos. En 
_la letra todo se aclara, pero algo queda en el fondo que no 
es la serenidad. 

—E] credo budhista —replicé— indica que, después de una 
serie completa de encarnaciones, cuando el hombre ha alcan- 
zado la perfeccién absoluta, se funde en El Gran Todo. Es 
una forma superior de felicidad, pero no lo entiendo asi. Es- 
pero algo mas. Y aqui es donde mi temor... 

¢Teologia? :Teosofia? sMagiar Todas las iniciaciones. Co- 
mo fuera a ocupar una silla, dijo a un amigo: 

—Dejemos que Orteguita adquiera en este ambiente al- 
guno de los vicios mayores. 

Y ese temblor de misterio que hace oscuros los ultimos 
versos. ¢Por qué prodigio se unen en un terceto las ideas pi- 
tagdrica y cristiana? Quizas la musica estelar explique el Can- 
to Llano.) 

Y la contradiccién, inmediata, para demostrarnos que 
Frias continua con el vaivén humano de agitaciones y de es- 
peranzas, de ironia: 

—Traigo un libro admirable, de un polaco que visité el 
Thibet y estuvo ante los tres Budhas vivientes, y al leerlo sur- 
ge la ultima inquietud, porque nos los describe embriagados 
y yendo asi al templo para dictar los oraculos. Y... no pro- 
fundicemos, que hubo Papas fantasticos, como Alejandro VI 
e Inocencio X, el del retrato de Velazquez. Lo compré para 
obsequiarlo al maestro Vasconcelos, y seguramente lo va a des- 
concertar. Merece fe. El autor lo escribié en inglés, pero usted 
sabe que los franceses todo lo clarifican. 

Le repliqué: 

—Los Papas no tienen caracter divino, solo son los repre- 
sentantes de Cristo sobre la ‘Tierra. Ni siquiera esta aceptado 
en definitiva el dogma de la Infalibilidad. Y los tres Budhas, 
son BUDHAS. 

Sonrid. Ondularon las palabras entre el Karma y las en- 
carnaciones. Y concluyeron: 

—Si, iré pronto a saludar al arbol fiel, desde mi Ventana 
de los Panoramas. Alegria porque no ha cambiado, porque 
sigue como lo dejé a mi marcha, mejor que nosotros. 

Habiamos lanzado un ancora. Onda musical la de las ave- 
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nidas atragantadas de sol, sacudiendo autos y mujeres, y lle- 
gandonos de lejos. Herdaclito, y la suma perfeccién del pensa- 
miento, que no tiene tachas: la Geometria. No, no siniestra 
ni emponzofiada. Porque entonces seria preciso aceptar como 
anticipacién de saber lo que se dijo en aquellos dos versos: 
“Y mi alma es como un parque pueblerino en el que terminé 
la serenata.” 

No, que habiamos lanzado un ancora. Y nos detuvimos 
en Leonardo. Por el “yo soLo” que es el lema de José D. Frias, 
y que se asocia a la frase del Divino: Si estds solo, serds todo 
tuyo. 

Insistid: 

—Solo he estado, sin vanidades y sin orgullo. Es exacta mi 
afirmacion, y justa. 

eSolo? g¥ la del elogio de las crénicas? ¢Y las dos fotogra- 
fias del burd, y las que venian en el fondo de las maletas? 
Entonces: 

—Calle de esos retratos, porque es necesario evitar difi- 
cultades a la llegada. Hablemos de otras cosas. De los escrito- 
res europeos, de Ventura, que es un excelente poeta y un mag- 
nifico amigo. 

Surge la figura de Gdmez Carrillo: 

—Como usted sabe, Gémez Carrillo es Cénsul de Ja Ar- 
gentina, escribe en La Prensa de Buenos Aires, en A. B. C. y 
en otros periddicos; tiene una villa en Italia, y es buscado por 
Jas mujeres. Recientemente una con quien vive se quiso sul- 
cidar por él, pero como las francesas tienen la cabeza dura, 
no hubo ninguna desgracia. gRaquel? jOh! la Meller hace 
tiempo que esta con Federico Garcia Sanchiz. 

Llegamos a Antonio de Hoyos y Vinent, a José Maria Ca- 
rretero, a José Zamora: 

—Los espanioles, en principio, me son desagradables, pero 
como Carretero ha llevado una vida accidentada, es intere- 
sante escucharlo. Viste bien, se presenta mejor y es un tipo 
alto y correcto. Vive de sus libros, de sus entrevistas. ‘Tiene 
prestigio como periodista, siendo tan joven, porque no pasa 
de los 35, dos mas que yo. 

Suena fuerte la palabra ‘dos’, para que sepa que no pasa 
de los 33. 
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Le dije: 

—Volvera usted al periodismo? 

Sin emocionarse: 

—No tengo esas intenciones. Después de una labor de aifios, 
Ventura sdlo tiene tres libros de recortes, cuando deberia ser 
autor de ocho obras formidables. Pero el tiempo apremia, y 
es necesario ganar para vivir, escribiendo crénicas, entrevis- 
tas, haciendo diarismo. jOdioso! Prefiero aceptar el nombra- 
miento de Comodoro de la Armada, que me fue ofrecido. 

jAncora! En la claridad de la mafiana trinaba un recuer- 
do. Oh, llanuras de la Umbria y sombra del de Asis. La luz 
—como en el poema maximo— nos hacia penetrar en “Jn prin- 
cipio erat verbum’’. Todo fundiase en la alegria. Rio musi- 
cal de las evocaciones y del futuro, para cuando llegue de 
Alemania la edicién de El ritmo de la vida. 

—Qued6 encargado de la correcciédn El] Abate de Mendo- 
za. Mire este Cristo y esta Virgen que robé de la tumba de 
Huysmans, en union de una chica, y ante el azoro del Abate, 
que murmuraba: “‘jSacrilegio! jSacrilegio!”’ 

Sonreia ya desde su marco Inocencio X. Sonrisa de epicu- 
reo. Y entre las palabras, Frias dijo: 

—jParis! 


FRANCISCO MONTERDE GARCIA ICAZBALCETA 


Ls vi una noche, pasear en la avenida iluminada, mas que 

por los voltaicos, por los ojos de las mujeres fantasmales, 
a las que arropara el frio del Valle, todo inclinado desde la 
punta de los cerros. Iba del brazo de la dama que tiene “ojos 
claros, serenos”, segtin la dedicatoria erudita de El madrigal 
de Cetina. 

Le vi, otra noche, en el lunetario del Fabregas, siguiendo 
con el brillo de los espejuelos virreinales el ritmo voluptuo- 
so y salvaje de una danza de Tortola Valencia. Estaba rodea- 
do de poetas y pintores, y en la orquesta los pianisimos se 
prolongaban como si jamas fuesen a morir. 

Silva le ha retratado de gola y espadin. Pero nunca sus 
manos, en rapido movimiento, arrancaron a una hoja desnu- 
da relampagueo siniestro. Estaria bien en una escribania de 
otros tiempos, o haciendo la corte a una novia de reja, en uno 
de estos pueblos tapatios en que aun la luna es romantica 
como la musica de los organillos. Sdlo que si tropieza con 
Martinez Valadez. . . 


Vive en Tacuba, cerca del convento carmelita de Sefior San 
Joaquin. Vive ahi desde la infancia. Fuera companero de 
aquel pulido escritor que en el siglo llevara el nombre de Jor- 
ge de Godoy, y que aparece de repente en la sombra de los 
jardines conventuales. ‘Tiene desde nifio ese aspecto de serie- 
dad triste que sdlo se anima con la ironia, y que no pasa mas 
alla de la sonrisa galante y enigmatica. 

Como hace afios a un convento, llegué a su casa cuando 
las campanas de la iglesia lamaban al rosario. El crepusculo 
estaba lejos, asomando débil sombra entre las lineas de arbo- 
les de los caminos. No lo encontré. Saliera a recibirme su 
compafiera, e instantaneamente tuve el recuerdo del haikai: 
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Oleo mistico: 
en su pecho, la boca de un nifio. 


La casa no es grande. Pasa frente a ella el tranvia mono- 
tono, lento, rapido. No es grande; pero es alegre, llena como 
esta de gritos infantiles. Por las ventanas abiertas se precipita 
la claridad de la calle. En el patio hay sol, y de noche, tiem- 
bla la luna en el silencio. 

Regresé la mafiana siguiente — mafana de domingo. Co- 
nociera entonces el despacho del poeta, arreglado minuciosa- 
mente y en el que forman contraste las encuadernaciones mo- 
dernas, con las empastaduras en pergamino de las ediciones 
coloniales. Porque Francisco Monterde Garcia Icazbalceta se 
ha ‘‘quemado las pestafias’”’ leyendo las paginas de los cronico- 
nes, para encontrar el rastro de una leyenda de virreyes y mon- 
jas capuchinas. 

Me sorprende, al decirme: 

—Pronto dejaré lo colonial. Mientras mas se busca en el 
pasado, mas se convence uno de que esta vacio. Sdlo existe 
lo moderno. 

Revivi con palida melancolia las vidas de santos y de con- 
quistadores, poniendo en cada inicial una mirada de despe- 
dida. El escritor insiste, tenaz: 

—Porque no soy de la opinién de Lemaitre, que afirma 
que sdlo existe el pasado, puesto que el presente se esta for- 
mando, y el futuro es incierto. ¢Quién nos dice que el pasado 
que nosotros reconstruimos es el que vivieron nuestros abue- 
los? 

Noto en la voz desilusién, desaliento. No es entonces que 
“ama atavicamente esa noble fragancia que despiden las co- 
sas en olvido por viejas’. Quizas él esperaba hallar tesoros y 
unicamente viera pasar una vana sombra de oidor en la som- 
bra menos densa de los claustros. 

—No hay que engafiarse. Publicaré Poemas coloniales pa- 
ra dedicarme en seguida a lo moderno. Vea mi obra de tea- 
trot 
Sefiala con un movimiento medido los originales coloca- 
dos en el escritorio, limpios, cuidados. Los va enumerando 
uno a uno. Me muestra también los de otros libros: Finales 
de cuentos y de fdabulas, etcétera. 
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Refiriéndose al estridentismo, tiene adjetivos sagaces. Para 
él, lo que caracteriza al movimiento es que tiende a lo humo- 
ristico, puesto que no provoca emocion, sino hilaridad. Pero 
no niega talento a los iniciadores, ni importancia a lo que 
escriben. 

—List Arzubide creo yo que es el mejor de todos ellos, el 
mas original. Maples Arce me leyé hace varias tardes unos 
buenos versos de ese poeta poblano; puede afirmarse que ira 
lejos. 


Oia yo, muy cerca, el paso de la joven esposa del novelista. 
Veia yo, en las estanterias, retratos admirables. Un pequefio 
penetré cuando habiamos adoptado esa actitud recogida en 
que las palabras brotan con un ritmo claro, sencillo y pene- 
trante. 

Imagino que debio ser actitud de haijin (no la mia, sino 
la suya), toda oriental, como si estuviese en Tonala, bajo los 
ramos floridos. 

De los cajones minimos habia extraido lo que se salvé de 
Arcas de la Nueva Espana, quemadas a punto de ser conclui- 
da la edicién: las dos terceras partes, ilustradas por Jesus Cha- 
varria con minuciosidad benedictina. 

—Ve este original? Cost6é una noche de trabajo. Yo tenia 
que buscar a Chavarria y estarle leyendo versos, cuentos, no- 
velas; sdlo asi dibuja. Lastima que haya perdido su esperan- 
za, porque queria revelarse con una labor seria. 

Pone en mis manos los folios. Voy pasando hojas, y apa- 
recen soldados y frailes, muros de conventos y damas de ojos 
negros y rosario entre los dedos. Lineas sin complicaciones, 
pero que comunican impresién de vaguedad y de aforanza. 
Es que bajo los faroles de aceite pasa la ronda, y ante la Vir- 
gen reza un caballero que va a refiir con su rival. 

—Después de todo, no me duele la desgracia, porque esos 
poemas tal vez hoy me avergonzarian. He perdido la fe que 
tenia en ellos, aunque algo quedara, como por ejemplo este 
romance. 

Busca. Lee. Al terminar conversa del teatro nacional, que 
necesita un impulso definitivo y eficaz. 

—Maria Teresa Montoya hace pocas obras serias y Julio 
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Rodriguez ignora el gran mal que nos ha hecho; necesitamos 
descubrir una nueva actriz. Se ha formado un grupo que cuen- 
ta con cuarenta obras representables para iniciar una tem- 
porada, y en el que figuran Teja Zabre, Parada Leon, etceé- 
tera. 

Lo interrumpo. Prosigue: 

—Parada Leén? Es un muchacho con talento, en el que 
no se han fijado detenidamente los criticos, como merece. 
Tiene cualidades que lo hacen ser un verdadero escritor de 
obras dramaticas. 

Monterde esta escribiendo una pieza para Virginia Fa- 
bregas, que esta a la altura de la sabiduria de que se ha ido 
cargando la comedianta hasta en las yemas de los dedos, “a 
su dorado otono”’. 

—Invierno — corrijo yo. 

Rie con discrecién de oidor en audiencia al que murmu- 
ran al oido un epigrama que se refiere a la virreina. Calla. 
Como intentara despedirme alegando preparativos de viaje, 
me detiene para confiarme sus deseos de perderse sobre el 
mar, en una noche clara. 

—La edad de mis nenes me impide partir, por hoy. Pri- 
mero deseo ir a la América del Sur, compenetrarme del valor 
de la raza. Después, a Europa, para fundir impresiones y crear 
un estilo, contribuir a formar una tradicién cultural. 

Tuve la pena de decirle que no creo en la raza y que si 
me apurase la venderia por un plato de lentejas. Sofaba, al 
ir de un librero a otro, colocando bien un libro, sacudiéndo- 
los. 

Salid. Regresd. 

‘Teniamos que recordar al periddico, la revista en que se 
dejan afanes y dias, para encontrarse con que, a fuerza de es- 
cribir notas policiacas, se es incapaz de lenar dos cuartillas 
con una cronica de arte. Describiame su método de trabajo, 
las pequefnas ideas, las trabas, las costumbres. ‘Terminé: 

—Yo dejo descansar un dia los articulos del Ilustrado, y 
entonces noto los defectos. . . 

Sofiaba. En mi oido el haikai repetia sus lineas tan espa- 
nholas y crueles: 


102 


FRANCISCO MONTERDE GARCIA ICAZBALCETA 


En cada tumba, crucificada 
tiene una madre el alma. 


Desde la pared, en un retrato, nos miraba la dama que 
tiene “‘ojos claros, serenos”’. 


A una hora de Guadalajara, esta un convento en ruinas. Ya 
de noche, regreso de él por el camino encendido de estrellas 
y de cocuyos. Por dos veces he leido El secreto de la Escala, y 
siento que no exista Inquisicidn que me condene. Una cupu- 
la se alza frente a mi, semejante a la que esta cercana a la 
casa del poeta. 

Tengo la sensacién de haber ido a uno de aquellos extre- 
mos, “mas alla del cual no se puede ir con intencidén de 
volver”. 

Guadalajara, 1923. 


MANUEL MAPLES ARCE 


sta libreria de César Cicerén tiene ambiente estridentista: 

dijérase que Maples Arce le comunica todo aquel dina- 
mismo de Andamios interiores, desvelado de las caminatas por 
las calles asfaltadas de ensuefios. En tanto el librero del mo- 
vimiento ofrece una historia del arte egipcio y el poeta la 
hojea lentamente, en la avenida se desfloran los claxon como 
en el poema bolsheviki Urbe, y pasan las manifestaciones de 
mujeres que llevan desnudo el corazon. 

En los escaparates de sobre la avenida, y en los estantes, 
estan los avisos desplegados de Jrradiador, la revista del estri- 
dentismo, con esa curiosa disposicién tipografica que recuer- 
da la de una casa de apartments. 

Dice Maples: 

—No, al fin no publicaré en volumen los Poemas intuitt- 
vos, que solo eran notaciones rapidas que quedaran dentro 
de Urbe, poema bolsheviki. En éste existe la relacion y coor- 
dinacién exigidas por mi teoria abstraccionista, y esa sintesis 
ideoldgica que palpita de uno a otro verso. He aqui algunas 
de sus visiones: 


Las mujeres chisporrotean en los interiores 
apagados. 
Las motocicletas inusitadas se atragantan las 
perspectivas inconexas. 
Las escoltas de tranvias regresan por las avenidas. 
Los obreros son rojos y amarillos 
Y la ciudad esta andamiada de hurras y de gritos. 


Estas alucinaciones fugaces, son exactas. Al menos yo lo 
creo asi, y lo siento en la palpitacidn del volumen que el poe- 
ta deshoja. En tanto que “‘la luna, afuera hace versos’’, los sec- 
tarios de la doctrina van llegando y sumiéndose en los estan- 
tes, con los libros ultimos de Paris, Madrid, Barcelona. Gas- 
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ton Dinner es un dinamitero perseguido por la justicia de 
todas las naciones civilizadas, y con su melena anarquista se 
ha refugiado tras los nervios romanticos de Maples Arce. Sal- 
vador Gallardo y Luis Felipe Mena nos invitan al Café de 
Nadie, ese café en el que nadie sirve y en el que no se toma 
nada. Y una motocicleta nos lleva hacia el amplio silencio de 
la sala llena de “rosas eléctricas’’. 


EL CAFE DE NADIE 


Yo descubri este nombre para el Café “Europa”, porque 
fuera de nosotros no pertenece a nadie. En ese rincén, bajo 
la “‘sombra vacia de los jardines’’, se escribieron los primeros 
manifiestos, Andamios interiores y el poema de la radiofonia, 
“TS. H.’, traducido al francés en Manomeétre. 


Dessus ce déméloir nocturne de silence 
on projette des placards d’étoiles 

ot dans Vaudiphone inversé de songe 
se perdent des paroles 

oubliées. 


Sobre la taza de café, alguien pregunta: 

—Y El romero alucinado? 

—Fs un gesto; el doctor Gonzalez Martinez se convencié 
de la justicia de nuestros ataques y en lugar de desmayarse 
como mujerzuela literaria, se ha renovado: hasta donde es 
posible renovarse a su edad. 

Se encendieron algunos nombres femeninos. Celia, Esther, 
Maria Teresa, Elvira. La dedicatoria de Andamios interiores 
esta hecha para dar brevedad de ilusién a cada una de ellas: 
‘A la que sacudidé sobre mi vida una primavera de alas.”’ 

Luis Felipe Mena, el de los zapatos sin tacones, pregunta 
qué opinamos de la entrada de Rafael Lopez en la Academia: 

—Después de él ira Tablada, y tras de ellos iremos nos- 
otros: la Academia va camino del estridentismo. Hoy es como 
si no existiera, porque nadie la toma en serio. 

Segun Maples Arce, el estridentismo es algo muy diferen- 
te del ultraismo, del expresionismo, del nunismo, del futu- 
rismo, de todas las tendencias que en Europa inquietan a los 
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espiritus. Hay en el estridentismo diferencias fundamentales, 
como que lo que se hace en él tiene continuidad ideoldgica 
y no es una serie de visiones ultraistas, y la figura indirecta 
compuesta que es un verdadero aporte a la literatura: “... y 
el pentagrama eléctrico de todos los tejados se muere en el 
alero del ultimo almanaque.” 

—En México —afirma Maples— se inicié antes que en Eu- 
ropa la poesia de sobre el pentagrama, por Pedro Echevarria, 
y hace dos meses Francesco Cangiullo la presenté como una 
revelacion en Il Futurismo, con el nombre de “Poesia penta- 
gramata’’. Lo que hacen los futuristas es poner un pentagra- 
ma y dentro de las lineas musicales el sistema de las palabras 
en libertad, que son valorizaciones e interpretaciones foné- 
ticas con un relativo valor ideolégico, por la sugerencia de 
las palabras que nunca llegan a ser ahi lo que en realidad son. 

El poeta tiembla en la mano que sostiene la taza de té, de- 
jando nevar las frases explicativas. En ese temblor continuo 
disminuido por los estudios juridicos del cuarto ano de la ca- 
rrera, yo intercalo una evocacién de Salvador Diaz Miron: 

—Me resisto a creer —comenta Maples Arce— que el se- 
nor Diaz Mirén haya dicho que le escribi una carta pidién- 
dole un proélogo para Andamios interiores; pero de todas ma- 
neras la suya no deja de ser una actitud simpatica y jovial. El 
sehor Diaz Miron es un dadaista. 

En cambio, el que se ha vuelto persona seria es don José 
Elguero; llevamos las mejores relaciones del mundo y pro- 
logaré un tomo suyo de poesias misticas: sera él el poeta 
mistico del estridentismo. 

Era asi como la luna se suicidaba sobre el surtidor de la 
Plaza de Orizaba, cuando nosotros salimos a vagar en la Co- 
lonia, Ilena de autos que disgregaban las avenidas, y de som- 
bras femeninas que se alargaban bajo la caricia de los vol- 
taicos. 

LA COLONIA 


—Yo —dice Maples Arce—, aun cuando siempre esté de 
golfo, tengo la sensacién de haber trabajado mucho: siento 
un cansancio infinito. 

Observo que ya no utiliza “polainas de peltre’’. Hoy son 
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de un gris perla, y dan la impresién que da su biblioteca, con 
unos estantes que guardan tomos de Poinson du Terrail, Sal- 
gari. Porque Maples Arce guarda lo mas bizarro, lo mas in- 
util, y vende en el ‘‘Volador” lo que le envian los académicos 
y los j6venes que aspiran a serlo. 

—Dentro de un mes aparecera Esquina, del poeta poblano 
German List Arzubide, en las ediciones del movimiento es- 
tridentista. Es un muchacho de talento, que desde el fondo 
de la provincia ha respondido a nuestro mensaje con otro de 
noble valor y belleza. 

El movimiento estridentista se ha refugiado en la libreria 
de César Cicerén, y se ha instalado en un apartamento que 
decora Reyes Pérez, con esas decoraciones que nacen bajo la 
influencia lunatica. En ese refugio, que recibe todas las pal- 
pitaciones del mundo por un aparato receptor de radiofonia, 
Maples Arce esta dedicado a preparar sus proximos examenes 
y da la ultima lectura a las estrofas. 

—Pienso recibirme, obtener un titulo profesional, y salir 
de México para dedicarme a determinadas labores. Pero an- 
tes necesito hacer un viaje a Yucatan, la tierra mas interesan- 
te en el pais, actualmente, de donde saldra nuestra renova- 
cidn espiritual. 

Nos refiere las sensaciones de los que hace dias regresa- 
ron de Mérida, con las actitudes hierdticas y sagradas de las 
esculturas mayas. 

Una sirena amplia su voz: es la motocicleta del poeta, en 
la que éste hace su vida hoy. 

—Mi entusiasmo por lo mecanico me ha llevado a adqui- 
rir este aparato, el mas estridentista que existe. Porque vivo 
la intensidad de la vida actual, dinamica, eléctrica, y no me 
encierro en un intelectualismo absoluto, como nuestros lite- 
ratoides. . . 

Y el poeta se aleja, sonando su sirena. Y creyérase que “la 
primavera pasa como en motocicleta’”’. 

Sobre la fuente de la Plaza de Orizaba, esta el eterno claro 
de luna. 


JOSE MANUEL PUIG CASAURANC 


(Cre! habia olvidado sus afios en El Universal, que es dificil 

ser recibido por él en ese despacho amplisimo en que co- 
nociera yo a Vasconcelos. José D. Frias y Fernando Ramirez 
de Aguilar obtuvieron para mi, del antiguo periodista, me- 
dia hora de conversacion. Para atenderme, dejé pendiente el 
acuerdo. Me invitd: 

—Si quiere, que sea hoy mismo; pasemos a esa sala. 

Adopt6 la actitud del camarada, despojandose por unos 
instantes de la del ministro, e iniciamos la entrevista char- 
lando de ciudades conocidas y lejanas; y en un encadenamien- 
to de viajes llegamos a Veracruz, a Diaz Miron y a las mate- 
maticas, que el poeta ensefia para que el espiritu de los jéve- 
nes adquiera armonia y equilibrio. 

—Siempre —dijo Puig Casauranc— ha sostenido esa tesis. 
Es indiscutible que el estudio de las matematicas desarrolla 
el poder deductivo y de concentracién, segun lo observé en mi 
mismo durante el tiempo que ejerciera mi profesidn en 
los Estados Unidos, en donde acostumbran la consulta por 
horas corridas, y los médicos no sabemos qué hacer de la tar- 
de. Estuve dedicado, entonces, al estudio de la Geometria 
Constructiva y la Trigonometria, materias por las que tuve 
antipatia preparatoriana. Recuerde que Leonardo de Vinci 
atribuia a las ciencias exactas una influencia decisiva en la 
evolucién del pensamiento y las consideraba necesarias a los 
artistas. 

Y hablando de ciudades, se fue la media hora, que medi 
el tiempo con perspicacia idéntica a la de los reporteros. Co- 
mo tiene una sonrisa cordial, y le sugeri visiones de Europa, 
él prolongs la platica insistiendo sobre las nuevas orientacio- 
nes de la humanidad. 

—Quiero referirle lo siguiente: comiamos en Paris, con 
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M. Herriot, entonces jefe del gabinete francés, y precisamen- 
te en esos dias se celebraban conferencias en Londres para 
discutir la cuestiédn de las deudas interaliadas, con asistencia 
de delegaciones de todos los paises interesados. Casi fielmen- 
te puedo transmitirle las palabras de M. Herriot, porque me 
impresionaron profundamente y fueron éstas: “‘Sefior general 
Calles, en las ultimas conferencias de Londres la nota gene- 
rosa, de humanitarismo, no la dimos los socialistas franceses 
e ingleses, ni los radicales alemanes; la dieron los capitalistas 
de Wall Street.” 

Entiendo que ese hecho debe interpretarse asi: la ultima 
guerra mundial provocé fuerte sacudida en los espiritus y los 
obligé a una comprensién completa de la necesidad de modi- 
ficar valores, en tal forma que, hasta los capitalistas yanquis, 
seguramente los mas egoistas, comprendieron que debian ser 
justos. 

Confia Puig Casauranc en que el paso del antiguo régimen 
econdémico a uno mas humanitario, se hara sin que sea preci- 
so recurrir a la violencia, por la educacién de las masas pro- 
letarias que con lentitud iran tomando posesién de todo lo 
que hoy esta en manos de los capitalistas; pero no en esta ge- 
neraciOn nuestra, sino en otra. 

—Estamos preparando a los obreros para que en el mo- 
mento oportuno estén en condiciones de hacerse cargo de to- 
da la organizacién econdmica sin temor a sufrir un fracaso 
como el de los socialistas italianos, que provocé la reaccién 
fascista, sino que todo marche sin perjuicio de nadie. Convie- 
ne prever todo; los obreros de Italia fueron duefios de las 
fabricas, pero estaban imposibilitados para hacerlas funcio- 
nar, porque los directores técnicos formaban entre los capita- 
listas y los burgueses. Nosotros tratamos de evitar que eso se 
repita. 

Expuso el Secretario de Educacién el plan que en su con- 
cepto debe desenvolverse, lento y dificil, pero de resultados 
eficaces. Entre los obreros iran formandose técnicos capaces 
de atender a la produccién, al abastecimiento y a los merca- 
dos, para que no quede fuera de su control ninguna de las 
ramas de la industria. No sdlo seran instruidos los obreros, 
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que los campesinos son también parte de la masa proletaria, 
y de ésta depende el futuro del mundo. 

Con firmeza, el ex periodista continud: 

—E] sistema econdmico del socialismo sustituira al capi- 
talista sin violencias, por una graduacién de conquistas obre- 
ras y de concesiones burguesas, que el convencimiento va 
llegando a todos los hombres para convertirlos en seres me- 
jores, hacerlos verdaderamente hombres. 

Segun Puig Casauranc, la dotacién de ejidos no resuelve 
el problema agrario y, por lo tanto, precisa recurrir a una 
menos imperfecta solucién que consiste en la institucién del 
“patrimonio de familia’, en forma que garantice su estabi- 
lidad. 

Me refirio: 

—Cuando el general Calles estaba internado en un sana- 
torio de Berlin, los embajadores de Rusia en Inglaterra y en 
Alemania, seguramente dos cerebros poderosos, escogidos 
para las misiones que se les confiaban, me fueron presenta- 
dos por el ministro de México y me suplicaron los acompa- 
fara a visitar al general Calles. Lo primero que hicieron fue 
felicitarlo por la implantacién del sistema ejidal, como si se 
tratara del mas reciente adelanto en cuestiones sociales. El 
general Calles, con admirable sencillez, les explicé nuestra 
situacion y les dijo lo siguiente: “‘Sefiores, en mi pais hemos 
ensayado el ejido, pero no es posible detenerse en él, porque 
el patrimonio familiar esta mas de acuerdo con nuestro modo 
de ser y nuestras necesidades.” Su palabra fue tan convincen- 
te, que los dos diplomaticos le contestaron: “Senor general 
Calles, hemos comprendido lo que usted dice y abogaremos 
para que Rusia torne a la pequefia propiedad privada.” El 
general Calles les predijo, entonces, que su patria implanta- 
ria la pequefa propiedad, y ese augurio se cumplidé antes 
de un afio. 

En la platica, tornamos al tema educativo: 

—Los problemas que el general Calles considera funda- 
mentales para el Gobierno son dos: el de comunicaciones 
faciles y el educativo; esta decidido a resolverlos, respetando 
las conquistas obreras, sin que esto quiera decir que, por 
conservar prestigio de lider, tolere actos indebidos. Antes 
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que nada, el respeto a la ley. Sin caminos, es inutil impulsar 
la produccién, que ésta carece de salida y el darsela significa 
altos gastos no compensados por las utilidades. Vias de comu- 
nicacion quieren decir progreso. . . 

Recordo a aquel estado yanqui, atrasadisimo si se le com- 
paraba a los otros, que con caminos tuvo educacién, comercio 
e industria. Recordé que el general Diaz, en los ultimos me- 
ses de su gobierno, deseando hacer lo que no habia hecho 
en treinta afios, quiso propagar las escuelas rurales, esas mis- 
mas que Calles quiere ver hasta en el pueblo mas humilde 
de la Republica. 

—Son escuelas rurales de un nuevo género —afirmoé Puig 
Casauranc— porque en ellas no sdlo se ensefia a leer y es- 
cribir, sino que los profesores dan a los alumnos los cono- 
cimientos sobre pequefias industrias regionales necesarios 
para que tengan medios de vida, para que desarrollen sus fa- 
cultades y gocen de una existencia aceptable. Confiamos en 
que al terminar su periodo el general Calles, existan en el 
pais no menos de diez mil escuelas rurales, y en que las ca- 
rreteras lo atraviesen en todos sentidos, porque éstas son pre- 
feribles a los ferrocarriles. 

Describié uno de los caminos proyectados, que cruza casi 
todo el pais y por el que, terminado, sera grato ir porque se 
excursiona por regiones maravillosas: del Atlantico al Pa- 
cifico, para conocer el desierto y la selva, la llanura y la me- 
seta. Como Puig Casauranc y yo algunas veces hemos ido 
hacia los mil horizontes coincidimos en las emociones, en las 
visiones. EF]: 

—La realizacién integra del programa del Gobierno no 
provocara conflictos internacionales, porque el general Calles 
expuso, durante su estancia en los Estados Unidos, sus puntos 
de vista, con la sinceridad y la franqueza que lo hiciera en 
su gira como candidato. Aproveché lo que mas interesa a los 
capitalistas, que no traté de convencerlos para que fueran 
bondadosos, sino para que realizaran excelentes negocios. El 
general Calles es convincente y les explicéd que tratamos de 
incorporar a la civilizacién a diez millones de indios, y que 
eso significa un portentoso crecimiento de su comercio. Con- 
fiamos en la buena voluntad de ellos, porque el general Calles 
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se dirigia a los magnates de las finanzas, de la industria, del 
comercio. En lo que usted escriba, no conviene precisamente 
que se refleje absoluta fe en las promesas yanquis, pero si que 
se ha establecido un mejor entendimiento entre ellos y nos- 
otros. 

Le interrogué sobre los movimientos artisticos. Excep- 
tuando lo de Diego Maria Rivera, suspendera la Secretaria 
todas las decoraciones porque el dinero es preferible emplear- 
lo en el impulso de pequejfias escuelas de pintura al aire libre, 
en las que los estudiantes son preparados a la lucha por la 
vida. En poesia, no ve que un grupo continue a la genera- 
cin que terminéd con Amado Nervo y Gonzalez Martinez: 

—Sélo encuentro a José D. Frias y a algun otro. Me vi 
apurado cuando la inauguracion de los cursos universitarios, 
porque busqué un poeta digno, y lo encontré en Hernandez 
Jauregui, que hacia tiempo no escribia versos. 

Como Puig Casauranc fue periodista —afirma serlo aun—, 
imponiase preguntarle su opinién sobre la labor social de 
los periddicos, sobre su organizacién y sus defectos. Cree 
que la organizacién cambio casi totalmente desde la noche 
en que Moreno Irazabal declaré la huelga en El Universal, y: 

—La labor es nula, por mal intencionada. Los periddicos 
no se han renovado. A mi regreso de ‘Tampico, encontré en 
las redacciones a los mismos escritores que conociera en El 
Imparcial, al iniciar mi carrera... 

Un timbre nos interrumpio. La noche desplayabase hacia 
el Norte y el Sur, hacia el Oriente y el Occidente. En la ciu- 
dad multanime encendianse diez mil frivolas luces. 
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Ms recibio de pie, la mano ligeramente apoyada sobre una 

mesa, sin la sonrisa que no abandona ni en dificiles si- 
tuaciones. El mediodia lo rodeaba de un sol didfano. Por las 
ventanas veiamos la Catedral, el Sagrario, el Zocalo cruzado 
por las inquietudes de miles de gentes, en todas direcciones. 
Brevemente le expuse los motivos de la interviu. Sonrid, con 
leve ironia, que esta en Ja naturaleza de los ministros la des- 
confianza. Le dije: 

—Sé que no le agradan las entrevistas. . . 

Respondid, examinandome con sus 0j0s oscuros, una mano 
apoyada suavemente en la mesa, la otra en la bolsa del pan- 
talon: 

—Soy completamente reacio a ellas. 

Afirmé: 

—Sé que usted tiene mala opinién de los periodistas. 

Esquivo, deshelandose, moviéndose un poco, retirando la 
diestra de la mesa: 

—Quién le dijo? 

Le aseguré que los compafieros. ‘Todavia defendiase. Como 
ha pasado por casi todas las Secretarias de Estado, quise sa- 
ber cual le placia mas, cual le gustaba ocupar. Volviéndose 
polar el hielo, buscé desconcertarme: 

—jQuiero ser arzobispo! 

Como permaneci impasible, él continuo: 

—Sélo me interesa ser Papa. Cuando el padre Cortés se 
atrincheré en la Iglesia del Sagrado Corazon, yo era su can- 
didato a Pontifice Maximo. No apoyo a los cismaticos, por- 
que me olvidaron. Pero, créame: no me atrae ninguna Secre- 
taria, quizas porque he estado en tantas, y cuando menos lo 
piense seré Secretario de Guerra. 
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¢Fingtfa? Al referirle que el Doctor Atl me hablaba de él, 
malicid: 

—Seguramente le dira muchas mentiras. 

Al solicitarle posara, continudé burlandose: 

—Esto no vale la pena: retraten mejor a una mujer linda. 

Me cit6é para la mafiana siguiente, en su casa, que mostré 
deseos de visitar su admirable galeria de pinturas. Recordan- 
do que atin tenia que recibir a numerosos solicitantes, excla- 
mo, con tristeza casi real: 

—Usted cree que yo vivo en un valle de delicias? 

Seguia, atentisimo, mi movilidad, taladrandome con esos 
sus ojos oscuros en los que estaba, inconfundible, el insomnio; 
esforzandose por descubrirme las intenciones, por conocer mi 
doble. Asi debe hurgar a quienes se acercan a él. No perdido 
esa actitud, ni siquiera al despedirnos: sin que vibrara el cuer- 
po, sin que el rostro se contrajera, y esto porque no le adivi- 
nara las sensaciones. 


Es uno de los hombres mas afortunados de México. Es, al mis- 
mo tiempo, uno de los mas sagaces, que procede con cautela 
a través de largas, detenidas meditaciones. No es querido; las 
multitudes proceden por rapidas impresiones, y a Pani lo re- 
chazan por su labor hacendaria, que no comprenden. Esen- 
cialmente irdénico, y sentimental; pero ocultando ésto con la 
sonrisa hiriente, mordaz. No quiere a la prensa. En un ban- 
quete a un divisionario alguien contd que en La Habana se 
publicaban ocho diarios y Pani contestd, relampagueante: 

—jEntonces debe ser imposible vivir en La Habana! 

Elogié a un camarada fotdégrafo, cuando éste obtuvo que 
posaran dos divisionarios, cinco o seis generales de brigada y 
veinte brigadieres: 

—Ustedes los fotdégrafos son los unicos capaces de tener 
quietos unos momentos a los generales mexicanos, y esos son 
los momentos en que el pais prospera. 

Tiene la réplica aguda, y eso que yo llamaria el pre- 
sentimiento de las preguntas. Sabe recibir y rechazar; cosa 
dificil, que no todos estan preparados para hacer. Es culto, 
ondulante. Es imposible retenerlo, centrarlo. Es, de los mi- 
nistros, uno de los que mejor conoce a los interviuvadores. 
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Llegué estrictamente puntual. Casa tranquila, vastisima de 
silencio. En su jardin, en la majfiana, el sol vibraba en las “ban- 
cas de marmol de Istria, el mismo mdarmol con que se cons- 
truy6 el Palacio Ducal de Venecia’”’. Esperando al ingeniero 
Pani, recorri la galeria, deteniéndome frente a cada uno de 
los nombres ilustres. Al abrirse la puerta del comedor, apa- 
recid. Un saludo cordial. Estatizado yo ante un dibujo de Mi- 
guel Angel, me pregunté: 

—No se emociona viendo un Miguel Angel? Es interesante 
el dibujo, porque en él sefiala sus métodos para localizar los 
musculos, sus mdédulos, y tiene indicaciones autdégrafas. . . 

Se convirtié en guia, encaminandome, colocandome segun 
la mas propicia luz, disertando con brevedad y simplicidad 
sobre cada uno de los pintores: italianos, franceses, belgas, ho- 
landeses, ingleses. ‘Tiene buen conocimiento; fervoroso de los 
primitivos y los renacentistas, los antiguos y los modernos. 
Camina con lentitud y firmeza, y su ademan es corto, dando 
idea de que esta preparado, dispuesto a rechazar las intromi- 
siones en su espiritu. Le placen los juegos intelectuales, las 
ironias; sdlo que advertiale el desvelo y la preocupacién en 
las pupilas tenaces, pero sin que se transparentara en el aco- 
gimiento. 

—De Italia —confid— es el pais que conservo mas gratos 
recuerdos, en el que viviria siempre. Imaginese la llegada a 
Venecia, el ir por las callejuelas estrechas en las que apenas 
es posible caminar, y, de repente, se abre la Plaza de San Mar- 
cos, maravillosa. .. 

Quiso que conociera la casa y me llevé por toda ella, ense- 
fiandola con la confianza del que conduce por via visible, 
bordeada de sugerencias. La confidencia iba deslizandose, en 
ondulaciones: 

—Yo debi haber sido pintor. .. 

E] piso alto esta dispuesto como para un taller de pintor, 
buscando que las cosas realcen y que manifiesten su interna 
reconcentrada belleza. Al ir a descender, continud: 

—Lo hubiese logrado, porque estudié. La pintura y la ar- 
quitectura son las formas artisticas que mas me dicen; en las 
que, segun la expresién mistica, encuentro mensaje. Mi vida 
es continua contradiccién, pues hice los estudios de Medicina 
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y me recibi de ingeniero, para, posteriormente, ejercer de ar- 
quitecto y de abogado. 

Mirando los ensayos, habla de su hijo: 

—Pinta, como yo lo hice. 

Quedé sorprendido: pintdé. Para convencerme, me mostr6é 
dos de sus cuadros, colocados en las recamaras, descorriendo 
él mismo los lienzos que los cubren y las cortinas de las ven- 
tanas. Son dos virgenes. Si la obra —por minima que sea— 
refleja el espiritu del artista, el ingeniero Pani es, muy en el 
fondo, triste, en contraste con esa perpetua, incansable ironia 
de la sonrisa y la respuesta. Como yo exclamase: 

—jCuando sea ministro tendré una casa como ésta! — él 
contest6, vivaz e inmediato: 

—Si no llego a ministro, la tendria mejor, porque ganaba 
mas en mis negocios que en los puestos oficiales. 

Estabamos en el comedor, de ventanas abiertas al jardin 
luminoso. Sobre la mesa distinguia los diarios, que lee durante 
el almuerzo, penetrando en las noticias, en los editoriales. 
No le entusiasma ser embajador: 

—En los Estados Unidos es un cargo penoso, que uno se 
siente impotente para defender y salvar a los compatriotas, 
para librarlos de las humillaciones a que estan sujetos, y eso 
atormenta. 

Después, con ese tono del que no logré formar sus dias 
como lo deseaba: 

—Yo siempre he ocupado los puestos para los que menos 
preparacion técnica tenia, que fui a la Secretaria de Relacio- 
nes y a la de Hacienda en graves circunstancias; por ello todo 
lo aguardo, que nada es imposible que llegue. 

Call. Salimos de la casa. Por el camino me narré los epi- 
sodios mas intensos de su vida politica. Desde hace quince 
afios, sin interrupcion, es ministro, “quizas porque a diferen- 
cia de otros, no persigue el empleo’. Al anunciarle que en- 
trevistaria al Secretario de Relaciones: 

—Aaro6n —murmuré— retine los tres cargos para los que 
no se requiere ningun estudio: es licenciado, general y mi- 
nistro. 

Hace el viaje a pie, de su casa a la Secretaria, por ejercicio 
acostumbrado, contra el cansancio de los acuerdos y las 
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audiencias. Explicéd cémo piensa que se lograra el progreso 
econdmico de México, hacia un sistema mas justo: 

—Estamos tratando de obtener una equitativa distribucién 
de los impuestos por medio del Income-Tax, que es directo 
sobre las utilidades y que grava progresivamente a los ingre- 
sos personales en tal forma que, a mayores entradas, corres- 
ponde mas alto gravamen y al contrario. Esto no sucedia con | 
el antiguo sistema, en el que el tanto por ciento era idéntico 
para todos los contribuyentes. ‘Tropezamos con la ignorancia 
y la mala voluntad, pero todos van convenciéndose de que te- 
nemos razon. A medida que se progrese, se iran derogando los 
otros impuestos, hasta dejar uno solo. 

Simplificaremos los métodos, que la Ley del Timbre es 
intrincada y molesta, pues contiene mas de cien impuestos 
diferentes, e imaginese lo que eso es. Ademas, pronto vamos 
a delimitar los campos de accién econdémica de la Federacién, 
de los Estados y los Municipios, por ahora no muy bien sefia- 
lados, y para eso la Secretaria de Hacienda esta haciendo una 
labor de la que esperamos magnificos resultados. 

Expone simple, llanamente. Sobre el problema agrario: 

—jNo! La dotacién de ejidos es deficiente y no soluciona 
el problema agrario. Conviene establecer el patrimonio fami- 
liar, protegiéndolo con las leyes adecuadas que eviten sean 
enajenados los lotes concedidos. Propiamente el ejido no des- 
aparece, evoluciona. 

Considera indispensable el Banco de México. Cree inutil 
cualquier intento revolucionario, porque nada lo justifica y 
sdlo hasta que se mencione con tema de actualidad la suce- 
sién presidencial, volveran los sobresaltos politicos. Opina: 

—La realizacién integra del programa socialista del Go- 
bierno, no traera dificultades internacionales. Respecto a la 
cuestién concreta del petrdéleo, que usted me pregunta, con- 
forme al fallo de la Suprema Corte de Justicia en el litigio 
de la ““Texas Oil Co.”, los derechos legitimamente adquiridos 
antes de 1917 no seran tocados, porque la Constitucion esta- 
blece, en el articulo 14, que ninguna ley tiene efectos retroac- 
tivos y esto sienta jurisprudencia respecto del articulo 27. 
Hemos ganado el punto, porque procedemos con honradez. 

Cambiamos el tema. Tornamos hacia el arte: 
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—Si: la danza es lo que mds me emociona después de la 
arquitectura y la pintura. 

No obstante sus ocupaciones, le queda tiempo para leer, 
que yo “hubiese encontrado sobre el buré la Historia de 
Cristo de Papini, algo de Balzac y la Divina Comedia, de Dan- 
te’. Ultimamente la obra que le dejara mas honda huella 
es la de Papini. De los pintores mexicanos, a ninguno le en- 
cuentra interés. De los poetas, prefiere a Diaz Miron. 

—Sdlo siento haberlo conocido, porque después de leer 
sus poemas, uno piensa que los actos no corresponden a la 
obra y le parece indecoroso que venda su pluma. 

Cité algunos versos. Casi los recitd, en el Zdécalo por el 
que atravesaban nuestras inquietudes. Al despedirse: 

—Esta satisfecho? Esto ha sido algo mas que una entre- 
vista. 

Y, ultima malicia, frente a la puerta de la Secretaria de 
Hacienda: 

—jAdids, licenciado! 

Protesté, sonriente como él: 

—jAdids, general! 


PLUTARCO ELIAS CALLES 


Se le ha llamado, con justicia, Calles el reconstructor. Lo 

entrevisté cuando era candidato a la Presidencia, y des- 
pués sdlo lo he visto en pocas ceremonias oficiales y en los 
teatros. Su aspecto severo impone respeto. A un periodista 
argentino, al visitarlo, le parecid encontrarse “ante una fuer- 
za viva de la Naturaleza’’. A mi no. Me dio la idea de un 
hombre hurano y silencioso, orgulloso, desconfiado. Mide 
las palabras con rigor digno de un escolastico. 

Le he visto reir en los teatros, escondido en la platea 
para que la luz no le ilumine la risa cefiuda. 

En los dias que lo entrevisté —noviembre de 1923— Meé- 
xico esperaba ansiosamente el resultado de la campajia elec- 
toral entre dos de los lideres de Sonora, unidos antes por 
pensamiento, accidn y amistad. No es tiempo todavia de que 
se aclaren los sucesos; cuando se haga quedaremos conven- 
cidos de que Calles fue justo. 

En esos dias regresaba de mi viaje al Occidente, donde 
habia de iniciarse la rebelién. Busqué a los caudillos. Los 
compare. 

La ideologia de Calles no ha variado. De ahi que las pa- 
labras de entonces sean de valor actual y, mas que las pala- 
bras, el modo de recibir, de sonreir, las lecturas, las costum- 
bres. Como no era yo propagandista, la tarde que se me avis6 
iba a recibirme, quedé como olvidado entre la multitud de 
partidarios y amigos. El poeta Miguel Martinez Rendon, 
gentilisimo, entretenia mi tedio con recuerdos de Monterrey, 
con anécdotas de generales barbaros. Me aseguré que a 
Calles, antiguo maestro de escuela primaria, lo rodeaban. poe- 
tas, escritores, periodistas. 

En una de las mesas, la Secretaria célebre se inclinaba 
sobre las claves, las cartas, los telegramas. Juan de Dios Ro- 
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bledo me presenté con el general José Alvarez, y éste me 
condujo ante Calles. 

Nada me hizo impresién como la sonrisa irénica con que 
Calles me recibié. De pie, la mano apoyada en el escrito- 
rio. Habia de estrecharme la diestra, con la cordialidad que 
a un estudiante audaz. Le expliqué: 

—General, deseo que se tomen cuatro fotografias y que, 
en los cinco minutos que mi compaiiero tarde, me conteste 
usted unas preguntas. .. 

Accedié. Al colocarse en uno de los sillones, me dijo: 

—Vaya pues... 

Durante la quietud de la primera pose lo observe. ‘Tie- 
ne el rostro tosco, de lineas tenaces, con los ojos oscuros, pe- 
quefios y enérgicos que a veces se pierden bajo los abultados 
parpados. Como no le agrada que sus retratos sonrian, se 
enserié al aviso del fotdgrafo. 

—No he visto —me contest6 al medio minuto— lo que 
Diego Rivera pinté en la Preparatoria. He hablado larga- 
mente con él: lo creo bien intencionado, de firmes convic- 
ciones, admirable como hombre y como artista. Sobre lo que 
significa el movimiento socialista para el pueblo mexicano, 
conversamos ya... 

x 

—General, ¢qué es lo que usted ha leido mas? 

Respondid, apenas abriendo los labios, con los ojos aten- 
tos y las manos cruzadas: 

—Me he dedicado a estudiar todos los credos socialistas, 
para concluir por conocerlos clara y distintamente. Ha sido 
la preocupacién de mi vida... 

E] fotégrafo se movia casi silencioso. Inquiri por las obras. 
Calles contest6: 

—Muchas. Cada una de ellas va dejandome una diferente 
impresion, segun su indole. Asi Henri Barbusse... Las que 
no olvido nunca son las de... gcdmo se llama el autor de 
Adelante? 

—Smiles, general... 

—Si, Smiles. Conozco todos sus libros. Son de los que for- 
man el caracter, de los que que influyen en nuestros actos. . . 

Calles iba de un lado a otro, siguiendo las indicaciones 
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del fotdgrafo. Lo encontré, en esos instantes, absolutamente 
tratable. Al posar en su escritorio, extendié el brazo, con el 
pufo cerrado. 

E] sol le resplandecia en una de las mejillas, en los hom- 
bros anchos y levemente caidos. 

Asi he imaginado siempre a Plutarco Elias Calles: con el 
rostro un poco tendido hacia el que le interroga, para no 
perder intencién ni matiz. 

Este hombre que en 1923 no era muy popular y que se 
impuso por energia y caracter, es hoy el que México admi- 
ra como el mas tenaz reconstructor. 
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